離開故鄉的時候，我才一歲。後來再去故鄉，隻說是回老家。
那是一幢泥房。淺黃的牆，瓦可能是黑色的，有的地方鋪著稻草。具體是什麽樣子，我已經不記得了。我出生的那間房靠著山，前麵有個窗戶，塑料蒙著。房間裏沒有桌椅，隻有一張很大很大的床，上麵睡著我們一家人。
很多年後，爺爺中風，也在那張床上睡著。他翻不了身，我給他洗臉擦手的時候，他連話都講不清楚。吃飯的時候爸爸和叔叔商量著找醫生，在鄰村有一個名醫，要繞過對麵一座山才能找到他。當時我想，如果我能把山劈開多好，劈開山，爸爸很快就能回來。那天我著急的站在屋簷下看著山下那條路，尋找爸爸歸來的影子。
那山如今還在，門前的路變寬了，可以開車長驅直入，停在路的最末端，再往上順著泥巴路爬四，五十米就到了。
在這之前，爺爺奶奶住在另外一邊，我們搬走後，我們住的那間房一直是伯父住。直到他們在我和爺爺種芋頭的地方蓋了新樓房，爺爺奶奶才搬過去，把他們住的兩間房給了小叔叔一家。
老家的房子沒有客廳浴室這樣的名詞。進屋也就進了主人的臥室，廚房是有的，大多很小，有一個很大很大很大很大的泥土砌成的灶台，它很高很高很高很高，要搭上凳子才能看到大鐵鍋裏有沒有剩下的鍋巴。吃完飯，人們都會把米飯放在一個籃子裏，吊起來。
為什麽要吊起來呢？我沒有問過，估計是為了通風，也為了防止被動物或者小孩子偷吃了吧。
灶台的一角是燒柴火的地方，一張小板凳對著爐膛。奶奶經常坐在那裏把打成結的草捆子點燃了扔進去，再用長竹筒往裏吹，劈裏啪啦火苗就旺起來。好神奇的。
大人做飯的時候都會把小孩子趕出去。我們坐在另外一個房間，那裏一天到晚都會有客人，吃飯的時候，做飯的時候，早上剛睜開眼，晚上點了燈了，都可能會有客人來。他們來的時候不打招呼，走的時候也一樣，起身就走了。有的客人很不客氣，累了就找張床躺下小憩一會兒。我記得那間房有兩張床。一張爺爺奶奶的，一張是姑姑的。對於我來說，兩張都是我的。我想睡哪裏就睡哪裏。爸爸媽媽來了就得去別的親戚家找地方睡。
我有個堂姐。是我大伯伯的孩子。堂姐有個表弟，是她舅舅的兒子。他們家住在我家對麵那座山腰上。我沒去過他們家，通常都是在我家門前平地上大聲喊，他聽到了就出來衝我喊。
他家山腳下有一汪泉水，我們家喝的水一般都在我們山腳下打，我媽說要說好，還得去他家山腳打水。可也就是說說而已，沒人願意走那麽遠。有幾次我好奇想去他們家喝泉水，可能喝到了吧，我已經不記得了，所以想必那味道也不過如此。
我媽就是這種人，別人家的孩子，別人家的泉水，別人家的就是好啊！
堂姐沒怎麽上學，很早就和姑姑們刺繡養家。不知道是哪一年開始，吃完晚飯她就不好好繡花了，手裏拿著針線，不停的看著外麵，心不在焉的樣子。突然放下手裏的針線就跑了。奶奶說她是野了心了，要找個人家放了。我媽說，才十幾歲，太小了。不能放。我問她們放是什麽意思。她們就告訴我小孩子不要多話。後來我自然知道了，放就是嫁。因為很快，我姑姑就被放到鎮上一戶人家。
堂姐的表哥經常來我家。他有時候一句話不說，靠著牆坐著，把自己坐成雕像，我去逗他，拍拍他的肩膀，拽拽他的頭發，他也不理我。給他一杯水，他接過去喝，喝完接著沉默。不知道他腦子裏在想些什麽嚴肅的事。有時候卻話很多，不停的說，不停的笑，還拉著我的兩隻手在原地轉，越轉越快，直到我飛起來。
農村裏的日子過得慢，日頭一點一點地移動，時光一點一點地流逝，白天天一亮，年輕人就去幹活，累了隨便找個人家進屋一坐，一邊搖著草帽，一邊喝水聊天。休息過來了接著去幹活。天黑了，吃完晚飯，接著串門。姑娘小夥子在外麵我們不知道的地方約會。故鄉的青山綠水將年輕的身影隱沒在其中。
從我家出去繞過一個彎，彎彎對麵住著八奶奶。為啥叫八奶奶，無從考究。她很瘦小，總是圍著圍裙要去喂豬的樣子。她兒子經常幹活累了就來我家，進門故意加大嗓門對我奶奶說，是來接我回家的。我趕緊跑出來質問他，接我幹什麽，我又不是你家孩子。他就說，你生下來就是我家童養媳，遲早要去我家的。氣得我去搶他屁股底下的板凳，踢他捶他要趕他走。
然而我的擔憂是多餘的。村裏的姑娘都放到了別的村。本村的小夥子也把外地的姑娘娶進了門。不知道是什麽時候開始的規矩，本村通婚是不可能的。所以村裏麵有了情義的男男女女也總是以離別收場。
堂姐的表哥很久很久很久也沒有結婚。他喜歡的姑娘叫大丹子。是我們本村的。
大丹子年輕的時候很漂亮，皮膚白，眉毛很黑，嘴唇肉嘟嘟，紅彤彤的。有一年過年，我們都去了長舅家。長舅並不是我舅舅，全村人都叫他長舅，原因我也不知道。他在家門口生了好大一堆篝火，大家都圍著火跳舞唱歌，有劣質的卡啦ok大喇叭，聲音大到整個山穀都在顫抖。我看到堂姐的表哥和大丹子手拉手在跳舞。我還看到他們臉貼得很近。
一群男孩子拉著我的手圍著火瘋跑，跑著跑著我覺得跟不上了，大口喘氣。這時候，堂姐的表哥出現在我眼前，他衝那些玩得正嗨的孩子使了個眼色，他們就跑了。
不停有人往火堆裏添大木頭，火堆裏的木頭紅燦燦的，閃著金色的光，火焰隨著風忽明忽暗。我喜歡這樣的火堆，它那麽明亮，那麽溫暖，那麽讓人興奮，我一邊喘氣一邊看著火堆，一不留神，被人從後麵舉起來，我尖叫，看到大丹子在我眼前晃，她拍著手看著我，雙眼閃耀著火花。我被舉起來不停的轉圈。被放下來後，我伸出手，還想要堂姐的表哥舉起我接著轉，他卻拉著大丹子的手扭頭跑了。
後來大丹子去了深圳，結婚了。後來我見過她一次，有點發胖了。
堂姐的表哥一直沒有結過婚。在某一個早晨服毒自殺。直到中午他繼母才找人去撞門，已經無法挽回。原因好像是做生意虧了。這些都是後來聽說的。我記得最後一次看見他是我爺爺中風，我陪著奶奶坐在爺爺身邊。
大概是晚上10點多的樣子，門吱呀一聲開了，奶奶對著門坐著的，她說，你來了。
他一言不發的坐到我身邊。說，還是愛看書啊。
我說是。
他又說，你和你媽媽一樣，很愛笑。
我說是。
奶奶去給他倒了杯水，他端起來喝了，又扭頭問我，在外麵過得好嗎？我說好。這時候，奶奶打開了電視，我突然掉下眼淚來。
他起身看了看我爺爺。跟我奶奶說有事就到門外坪場喊他一聲。我奶奶說好。他又走過來，拍拍我的肩膀說，他走了。
我偷偷跟到門口，他已經順著門前的山坡消失在拐角處，頭也沒回。
夜晚的山穀幽靜無比，天上的星星像寶石一樣璀璨。我聽到四麵八方蟲鳴的聲音，我聽到流水潺潺奔向遠方的聲音，我似乎從來沒有經曆過另外一個比那個時刻更令人悲傷的夜晚。就連一聲狗吠都成了最憂傷的旋律。
我孤零零倚靠在門口，突然覺得很孤獨。
我長大了。我的故鄉在慢慢老去。故鄉裏再也沒有一個人可以將我舉起來，我還要經曆多少歲月，才能追回過去，找到那些遠去的背影？
昨晚我做了一個夢，夢裏我看到一架飛機在天空爆炸，深藍色的蒼穹籠罩在黑色的大地上，熊熊烈火燃燒著墜落下來。我驚恐無比的找我媽媽，媽媽說弟弟被大老虎吃了。我不信，我說我前幾天還在微信聯係他，他怎麽會被大老虎吃掉呢。然後我徒勞的不停的想要啟動我的車，看到前方的火越來越烈。
那是故鄉的火焰。
