一朱18歲之前是醜女孩，20歲左後開始被人讚說有氣質，34歲以後她習慣了“美人”這個稱呼。
大而深的雙眼，豐滿的嘴唇，臉型屬於棱角分明的那種。整張臉，隻有眉毛和睫毛是疏淡的。所有的組合都是和經典意義中的東方美人反著張的。有時她忍不住想：也許這也概括了她的人生吧，正正反反，進進退退，就象一場探戈，欣賞的人覺得是美不勝收的，不懈的人會覺得花了那麽多的時間轉了那麽多圈還是回到原地，有點浪費。
最早對一朱的長相發表言論的是她小學同學的媽媽。一朱從小成績好，鎮上的同學都喜歡和她一起做作業，可以抄她的，比自己做要快。抄完就可以出去瘋完了。明的媽媽恨自己的兒子不爭氣，就時不時的說：“一朱這小姑娘聰明是聰明，可惜長得象她爸”。 一朱最不見待她爸了，從此發誓絕不浪費一分鍾的時間在自己的臉上。
一朱34 歲那年遞上辭職申請，遠離了那個她作了近十年記者的小城市，留學加拿大了。多年的好友後來寫信說，市裏的有些老領導若幹年以後還會不經意地提起一朱，說是很少見到那麽倔強有氣質的女孩了。一朱對此總是一笑，很是高興自己從此不用再陪著那些老領導們有事沒事地喝酒出差了。
一朱的男友是個地道的老外，一米九五的大個子，兩個人無論到那裏，總喜歡攙著一朱的手，第一次讓一朱體會了小鳥依人。一朱早上化妝隻花五分鍾，但是其中的一分鍾會花在卷睫毛上。男友會癡癡地看著她，說：”象你這麽一個做事講究效率又決斷的人，我真是不懂你為什麽會花時間在卷睫毛這樣勞而無功的事上。你知道你的中國式睫毛又短又直，你再努力也是卷不了的。”一朱對此總是一笑了之。她知道他說的是實話。就象她知道他真正喜歡她的長相，是喜歡她笑起來時瞳仁轉成蜂蜜色的樣子，她舉手投足時的幹練與柔弱，還有她運動過後芬芳清潔的汗味。
在愛她的人的眼裏，她的長相不隻是眼睛，皮膚，嘴唇，身高。是她的笑容，是她對人對事的態度，是她身體每一次的轉動和彎曲， 她的存在。
一朱常常想：這是不是西方和東方人看人長相的不同之處？西方人主觀寬容，而東方人更客觀刻薄些？一朱從不覺得小學同學的媽媽不喜歡她。但她當年的話還是在一朱的記憶裏刻了一道痕。
