學學魯迅的自恨 中國陰文化

 

五道口技術學院－－也叫清華－－最近開了個人文論壇，開講的是格非，他算當紅炸子雞，去年夏天以“江南三部曲”摘得茅盾文學獎。網上搜得其中一曲“山河入夢”，一口氣讀完，確是好書，可又有些戚戚然，不爽－－故事別扭，說的是上世紀50年代縣領導如何搞女下屬，女角大多美麗自然，男角一般猥瑣扭曲，男主例外。

人物設置似曾相識，對，紅樓夢，一波水一樣的女人，一堆土一樣的男人，寶玉除外，但他更像雌雄同體。

相同的意像一再重複，不免要探究原因。答案應該是文化，這300多年，文化還是那個文化，“陰”氣重重，氣之所聚，盡出奇女子，鮮有偉岸男。曹雪芹是在皇權專製的巔峰時代，民族的剛性消磨殆盡，“陽”收“陰”長，那麽寫勉強說得通。可如今中國盛世，相似的故事，令人費解。

也許格非是個案。再看看他的同鄉好友－－蘇童，寫過“大紅燈籠高高掛”，文筆華麗，情節淒豔，卻有一股陰濕味，似乎是終年不見陽光的房間裏疊著的濕棉被。

南方雨季長，作家心情受影響，那咱北上，去幹燥的京城瞧瞧。那裏從不缺才俊，將要老去的王朔, 風頭正勁的馮唐，一個痞子味，一個流氓氣。“老炮兒”可以注解京味：行走於社會夾縫間的邊緣人是主角，扛著某種民族精神。

說來說去，文化是一個成長的生命，具備某種氣質－－當代中國文化，偏“陰”。“陽”剛的東西，隻是在某個角落裏蹦騰。西風東漸，也有200年了，我們就沒學點東西。似乎學過，沒有上道。比如，我們聽貝多芬的交響曲，最初是英雄和命運，後來還有田園和歡樂頌。而在多倫多的古典音樂電台，播得最多的是老貝的“第七”，英雄和命運很少聽得到。老外不需要那種悲壯的抗爭；中國人在自己的comfortable zone裏停留，隻聽自己想聽的。

那現代引領世界的文化又是啥氣質？三言兩語說不清。先聽聽歌。WestLife有一首My Love，帥氣陽剛的5個小夥邊走邊唱，高山大海，藍天白雲，尋找自己的愛人。加拿大女歌手Shania Twain唱過I'm gonna getcha good, 未來派的摩托，健美的身材，直抒胸臆，呼喚男人。50 cents是黑人，他的Candy Shop，雙重含義，有那麽點－－情色，就是說那事的，但歌聽不出色情。這些歌者都在唱生命自帶的快樂，純淨的，本質的，不摻任何雜質的快樂。

聽完歌，我們去看電影。技術發展讓大片成為主流，科幻幾乎半壁江山。啥樣的科幻都有，Matrix講人類被自己研發的智能文明狠虐，Interstella說當下宇宙熱門的黑洞和高維，Star Wars談不靠譜的外星爭霸。電影裏的東西，都沒怎麽見過，超過常識之外，是天馬行空的想象驅動著場景和故事。

當然少不了書。圖書館裏通俗文學是大頭，東西方皆然。但讀“50度灰”，令人向往。馮唐的“不二”，是不潔的惡心。按我的品味，現在西方最好的書是思想類的，他們瞎想瞎聯係。舉兩個例子，“反脆弱”在經濟，政治，心理，社會各種學問之間跳躍，顯得不嚴肅，但常常蹦出讓人眼前一亮的觀點。“人類簡史”涉及曆史，地理，考古，政治，好像都是淺嚐輒止，但視角寬廣，結論輕靈。這些博學的作者，思想在縱橫交錯中自由的流淌，到處碰撞出火花。

最後去看看電視。這行當五花八門，有鬥嘴的How to get away with a murderer， 鬥智的House of cards， 傳奇的Masters of sex， 古典的Downton Abbey。都是好劇，情節曲折，台詞精彩，戲劇的張力無處不在。但最重要的，是對各種人性的描摹。

概括起來，西方文化的氣質偏“陽”，有強勁的生長欲望，是純淨生命的快樂，天馬行空的想象，縱橫交錯的思考，真實人性的直麵。

10年前，從北京來到多倫多。一堆行李中有兩本厚書，唐詩，宋詞。在移民最初幾年的忙碌之後，覓得閑暇翻看舊書。可是，在北京陪伴過我無數夜晚的詩詞，變得陌生了，很難讀進去。我想，在另一種氣質的文化中，品味分裂了。

清華需要人文教育，但格非們撐不起門麵。