忽有故人心上過，回首山河已是秋

感謝三無推薦的好書，英籍日裔作家石黑一雄的《長日將盡》或譯《長日留痕》，the Remains of the Day，真讓人覺得點點滴滴的時光，又有了意義。

很久不看大部頭書了，尤其是小說，讀不動了。人過四十，起碼五十，認知就封閉了，不再想看別人構建的認知框架了。我的都對，你們的都不對，得聽我的。於是，改造認知如同登天。上一本還算認真讀過的，是另一位英籍作家弗格森的《帝國》。

以前老師們老說，30歲前要讀十本經典著作來改造認知。確實，以後生活工作忙了，十年一本，係統改造認知就來不及了。不過碎片化地進步還是有一些，但前提是係統化的認知體係，已經在課堂，或年輕時的經曆中，比較完整地建立起來了。

如今小說這樣的認知載體，不大流行了，短視頻、小作文甚囂塵上，或許隻是碎片，或許也是個認知傳播的新方式。雖說仍應該“讀些文獻”，但世界終將是年輕人的了。

 

所有跟帖： 

• 你看看你的認知就局限了，娃周邊不少同學朋友仍然看大部頭的書。我就喜歡偷聽娃和他朋友聊書讀後感 -zaocha2002- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 08:52:41

• 不知道是不是歐洲娃還比較傳統。美國娃讀書的真不多 -moon*river- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 08:55:08

• 坐在火車上，不少年輕人看書。我上次在意大利火車上看一個美國女孩子看書 -zaocha2002- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:00:06

• 我兒子還讀書. -飛黎- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:01:47

• 跟著聽讀一下同樣的，與時俱進，也幫助交流；有些書還可能需要消毒 -米湯- ♂ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:03:34

• 小時候是和他一起讀的，現在有點老花眼了，讀書費力 -飛黎- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:19:06

• 嗯，一個讀，一個不讀 -成功的兔- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:46:41

• 紫檀讀書娃都來報到了 ：） 紫檀不是典型的美國呀 -moon*river- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:14:20

• 遊戲打多了也煩啊，他就搞些書來讀一讀 -飛黎- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:17:32

• 典型的美國不一定就是最好的美國 ：）） -Numero- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:21:17

• 沒說好啊 ：）但大部分美國學生不讀書是真的，包括小中 -moon*river- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:28:53

• 無所謂啦，沒時間看看YouTube上作品總結尤其電影總結，省的看兩鍾頭電影，聊天夠了。 -無言無語無聲- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 14:20:41

• 我剛讀完一部推理小說，嚴肅的大部頭確實很久不讀了 -Croissant_22- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 08:54:02

• 是的是的。 -鐵觀音黃金桂- ♂ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 08:55:05

• 我問青山何時老，青山問我幾時閑，我笑青山顏不變，青山笑我已暮年。 -鐵觀音黃金桂- ♂ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:26:54

• 又一位才子 -兔快跑吧- ♂ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:04:26

• ‘人過四十，起碼五十，認知就封閉了’，看了這句惶惶然。 -Bailey4321- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 08:57:42

• 老公靠罵娃靠打，統治家庭第一要務，哈哈 -Phobos3- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 08:58:00

• 我女兒睡覺前和旅遊的時候都會帶上書 -不常冒泡- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:04:52

• 有些孩子談戀愛可能讀的書能有共鳴也是很大因素 -米湯- ♂ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:11:18

• 就是40不惑50知天命 LOL 這個年紀自己的主張判斷已經固定，知道自己是誰了。紫檀現象 -Numero- ♀ (343 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:08:10

• 紫檀不但改變不了each other, 貌似也改變不了娃們。真的太失敗了。lol -Bailey4321- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:10:26

• 嗬嗬嗬 所以別去自討苦吃：））想想我們自己 -Numero- ♀ (496 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:18:37

• 最近喜歡在YouTube 上看免費歐洲中世紀的電影，很感撼人心。小說讀不動了。 -Guiguzi- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:13:56

• 推薦幾個唄，最近我想看的電影都需要額外花錢 -飛黎- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:20:51

• 最近看了cliffs of freedom, 還有 Tomiris。 -Guiguzi- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:25:13

• Fetih :1453 也不錯。 -Guiguzi- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:30:45

• 同感同感！我四十歲回國時帶了一本《靈山》給老哥，老哥年輕時酷愛文學，可看到書卻對我說 -數與形- ♀ (521 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:15:17

• 我已經好幾年沒讀過大部頭了，以前讀書的快樂如溫暖的陽光沉澱在心底。我把書分成兩種，一種是經典名著，那是 -小鬆鬆- ♀ (334 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:27:06

• 還是喜歡讀，不過從來很任性，不以為有些書非讀不可 -可能成功的P- ♀ (96 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:29:30

• 俺不愛讀書，上一次認真讀大部頭的紙質書還是＜三體＞ -linda2- ♀ (183 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:31:16

• 三體中文版真看不下去。我試了兩次放棄了。後來看了英文版。文筆好太多了。 -Bailey4321- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:47:19

• 他本來就是理工生，文筆不好不意外，俺佩服他想象力不錯。 -linda2- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:49:50

• “引力不是力，隻是對時空的扭曲”，多麽偉大而恐怖的想象力啊 -Phobos3- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:51:00

• 萬物都是場，哈哈～ -linda2- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:55:54

• 偶奏想去趕個場，lol -Phobos3- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:57:00

• 英文翻譯那位也是理科生，不過同時也是文科生lol -Bailey4321- ♀ (41 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:54:18

• 是啊，他是全才，也寫過不少小說，隻是沒有老劉的3體那麽出色 -linda2- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:57:19

• 也推薦，還有外傳： The Redemption of Time -米湯- ♂ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 12:26:45

• 認知的封閉，本身就是悲劇的一部分 -在彼空穀- ♂ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:40:32

• 我好久沒看書了，主要通過聊天和亂查，現在基本主要跟智能體聊，我覺得就我的腦容量，智能體可以滿足要求了 -想做土家人- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:41:44

• 絕大多數人眼睛裏隻有錢，哪裏還有書的地方 -jit- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:46:40

• 去年沒有好好讀書。信息碎片化的時代，要定下心來讀本書不容易 -加州lalin- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 09:48:00

• +1 -kxl- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:04:49

• 現在的書也太多。是個名人是個教授博士就能動不動寫本書。找到好書不容易。 -Bailey4321- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:17:32

• 覺得 -糯米粥- ♀ (272 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:38:43

• 可是 -糯米粥- ♀ (510 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:33:47

• 越“聰明”，越發現“聰明”的人事物越來越少 -Phobos3- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:40:00

• 然後越發對認知不在一個層次上的人缺乏耐心，孤家寡人，最後還是得難得糊塗，退一步海闊天空 -飛黎- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:58:58

• 寡人有疾，哈哈，“厭蠢症”絕對是自己的EQ問題，足戒足勉。誰都有營養唄，或者頂多一語不發。 -Phobos3- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 11:09:00

• 覺得不是你說的這個意思，覺得是相反，會更理解欣賞不同維度的智慧 -糯米粥- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 11:07:28

• 那又是一重高境界了，足勉足勉。 -Phobos3- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 11:11:00

• 我覺得知識信息來源不該分途徑優劣，對我有用即可。 -想做土家人- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:46:10

• 完全同意。 -糯米粥- ♀ (102 bytes) () 02/15/2026 postreply 11:05:24

• 各種興趣，不分優劣。 -無言無語無聲- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 11:29:00

• 完全同意。希望每天有一點點小進步。 -小鬆鬆- ♀ (0 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:48:19

• 哈哈哈。。。他朝若是同淋雪，此生也算共白頭 -寶馬奔馳- ♂ (60 bytes) () 02/15/2026 postreply 10:47:46