我的記憶開始得很晚，小學前的事情基本沒什麽印象，我有的記憶，從差不多要上小學開始。記得為了開學，家裏給我準備簸箕，那時學校要積肥，每天要從家裏挑一些可以做肥料東西到學校，堆積起來，然後每周有一天下午不上課，從學校挑去田地。
家裏找了“關係”，給我安排到方當地最好的學校----鎮一小，鎮上有賣專門給小學生用的簸箕，我媽不舍得花錢，在農村找了一個叫“阿聾”的人做簸箕，是農民用的正常大小，容積大概是街上賣的五倍到十倍。這大概是能記住最早的事情之一。
小學同學說起他們幼兒園在哪裏上的，滑滑梯之類的活動。我對幼兒園沒有印象，也沒對滑梯也沒有印象。現在想來，我應該是沒上過幼兒園。因為父母告訴我，我小時候是跟爺爺在城裏，我的保姆是誰誰，臨要上小學了，才把我接到身邊。後來小學大概二三年級的時候回放假城了爺爺家，見到保姆，她說我小時候跟她兒子玩得很好，我根本不認得他們倆。
小學學的內容我都已經基本會了，所以上課老走神，有時站起來，在課室最後的空間踱步，像夢遊一樣，被老師叫醒過好幾次。我現在想起小學頭三四年，有點像做夢，那時怎麽這麽多打架，同學裏有幫派，幫派有頭頭，同一幫派的好像是住同一片地方的，或者父母是同一單位的。我什麽派都不是，我也沒有認識的人，放學恨不得飛回家裏，免得被打。我的地位是五年級才立起來的，因為麵臨考初中了，發現我這個以前經常受欺負的人，成績一直是第一，老師也重視我了，幫派頭頭見了我笑口盈盈，好些女同學給我送禮物（各種吃的，塑料珍珠項鏈之類的）。
我媽是另外一個學校的民辦教師。鎮外農村裏的小學，有五個年級，隻有四個老師。我模糊的記憶裏，我在每個課室的後門往裏麵望過，其中一個比較凶的老師會趕我走，我媽和另外兩個個老師不趕我。想不起在課室門望見裏麵什麽了，但能想起我自己一人在無人的操場上發呆的籃球架和天空。
每個老師從早到晚都在上課，我媽在家裏貼了她的課程表，內容是：早上第一節一年級語文，第二節二年級圖畫、第三節五年級數學之類的，滿滿當當的，沒有一點空的時間。
她下午放學後要到自家的菜地裏幹活，晚上還要備課、批改作業。從有記憶起，我媽就在昏黃的燈光下忙碌，做完家務，非常疲憊。改作業的時候就讓我幫忙，她先挑出班裏成績最好的學生的作業，對的打上勾，錯的大個叉，然後把正確的答案寫在旁邊。我就照貓畫虎批改，拿起紅筆打勾叉。我不記得有教過我認字的，就讓“上崗”了。至少上一年級前的幾個月，我就在批改從各個年級的作業了，可能是從大量的對錯的對比中自然就學會了。
樓下說父母幫孩子做作業，我是從小幫媽媽改作業，苦命的孩子。
