冬季到台北來看雨（1/2）
我想大約會是在冬季。我們爺兒倆清晨抵達時，她正站在雨中等候。新落的雨，滴在路麵積水裏，鑿出正圓酒窩。跟前有圃畦，抬頭便是陽明山。
兒子早定錄取，這是家庭的慶賀之旅。雖然太座進出台灣若幹次，我們爺兒倆還沒去過，尤其兒子最好的朋友之一湯是位台灣人。本地有大陸移民開辦的中文學校，負責人的兒子欺淩湯，實際上湯體格更強壯。這還不算，湯在大學預修課程漢語考試中的成績優於霸淩者，完美證明了“一切反動派都是紙老虎。”藉助這次台灣之行，我們可以建立跟寶島的精神聯係。
時值聖誕，臨時預訂旅店、餐飲和休閑場所並不容易，太座也是拚了。我們坐地鐵去新北投泡溫泉，以解長途旅行之乏。長榮航空的服務很好，但他們的中式早餐能量不足，我的低血糖又犯了。幸好地鐵站附近就有七一一，有茶葉蛋、肉包子、紅薯等，幹淨便利。
我們訂的日式湯屋，隻數步之遙。湯池在五樓，沿途遇到日本人、新加坡人來此沐浴。高峰季節，浴湯並不便宜。但管它呢，得歡且盡歡。限時九十分鍾，足夠了。進入湯池之前，先沐浴淨身。太座要我帶遊泳衣，但一家三口，有什麽好羞澀的？溫泉逐漸注入湯池，我們逐一進入池中。一開始窗戶隻留一條縫，放一些清新空氣進來。漸漸加大縫隙，直至打開整扇窗戶。隻一個鍾頭，骨頭就完全泡酥了。每人都喝完了一整瓶水。
身在湯池中完全放鬆，心便生出一些無邊的感慨。養個兒子不容易啊。除了兒子在回美國上小學之前、跟他媽在亞洲呆過一年多時間，這麽多年一直都是我帶他，一個人硬磕。我們不僅維持了家庭完整，而且孩子的成長狀況好像還不錯。
兒子不笨，升學按套路，進入他滿意的學校，沒什麽了不起的。我們比較自豪的，是他人生的曆練、處世的態度。他在八年級遇到一位責任心和能力都不夠的科任老師，導致學業規劃無法實現。在關鍵的十一年級又攤上一位這樣的老師，他吸取教訓、妥善應對，避免了再次成為犧牲品。
子曰：居處恭，執事敬，與人忠。雖之夷狄，不可棄也。兒子有健全的價值觀，知道如何在社會立身處世、待人接物。一開始他跟成人的郵件，我要替他把關，確保內容、語言得體。後來我逐漸放手，發現這個少年，居然非常老於世故，我自歎弗如。他自己的事情，他基本上都能處理，由采訪工會主席、校長、學監、教委主任到采訪大學教授、紅襪隊高管，從聯係預修課程校外考場、公益組織負責人到自創非盈利組織、聯係暑期工作。我們見到不止一位學生家長，給孩子灌輸種族主義，陷孩子於不利境地。我們的經驗是，良好的價值觀可以減少孩子成長的阻力。
不止一次，兒子感謝我，我不像其他亞裔父母，強迫他跟別人一樣。我認為，成長的目標，不是要成為他者——“別人家的孩子”，而是要成為自己，實現真我的精彩，不妨與眾不同。中華文化趨同，連社會理想都是大同。美國文化求異，鼓勵多元價值。趨同道路日益狹窄，求異前景無限寬闊。趨同的後果，是缺乏個性、麵目不清。亞裔學生十有八九都是理科生，兒子的理科成績不錯，但他的誌趣在文科。孟子說，勞心者治人，勞力者治於人。兒子不大像吃專業飯的人。本來，一個人就不應隻是一堆數字的集合。
兒子上過雅禮主辦的夏令營。上完之後，對雅禮的好感有所增加，但也隻到常申的程度，不肯早申。哈佛和愛買愛提近在眼前，我們甚至沒有討論過。我們支持他上大學離家遠一些。他申請什麽學校，是他自己的主見，我們的意見隻做參考。我曾建議他拉開檔次，中間檔次的可以申請伯納德。指導老師盯著他，你知不知道，伯納德是家女子學院。
太座對孩子成長，焦慮感嚴重。好在我們在理念上可以達成一致。我通過寫作，讓孩子了解到我早年的生活。他作為代表之一，分享畢業年級的體驗。別人抱怨競爭激烈、壓力巨大。他回來說，這有什麽好抱怨的？我奶奶是文盲，爸爸小時候連飯都吃不飽。我們能吃飽穿暖、有書讀，還抱怨什麽？
回想兒子的成長，有兩個方麵特別幸運。一是我們父子是朋友，相互間交流比較順暢。代溝不能說沒有，不然下一代怎麽勝過上一代？但是我們在一起，能談曆史政治、交換音樂電影。兒子一直在學習，我也沒有停止、盡量保持思想進步。人到中年，往往患得患失，變得自私自利，成為社會發展的阻力，還自以為是。我有時明確對他講，我不一定對，你要自己想。二是美國社會環境寬鬆。我從來不跟人談子女教育，別人要談我也不談，盡量給自己和孩子保留一個寬鬆的環境。我學物理，完全是無奈，既不是因為我愛好，也不是因為我聰明。我自己沒有一個按興趣發展的機會，有時會因此感到痛苦。兒子能按自己的喜好擇校、在找到自己真正的興趣之前不用確定專業，他是多麽幸福啊。
浴湯酣暢的感覺，入腦入心入魂入行，走路如騰雲駕霧。休息室裏有蕎麥茶，正是出浴之後身體所需。皮椅很別致，可以實現跟臀部完美的對接。窗外陽明山上霧氣升騰，山腳的日式房屋，被四處可見的榕樹包圍。這兒的榕樹自由生長，不像香港。
出到外麵，神清氣爽。溫泉就在河裏流淌，沿途湯屋、溫泉旅館櫛次鱗比，多是日式風格。街道都整齊潔淨，略有京都風格。日治時期的流風遺韻，得到繼承發揚。我們徒步盤山，到北投文物館就餐。文物館本是百年前日人修建的溫泉旅館，名曰佳山旅館，半山風景甚佳。日式木構，二層獨棟，陳設古雅，和洋並置，建築精湛。怡然居本為客房，現在辟為餐室，環境清幽開闊，懷石料理菜品精致可口，是良好的用餐體驗。 
下午我們轉移到了市中心，跟一〇一作伴。歸程在一周之內，我們沒有調整時差。雞鳴時分，我們經過國父紀念館，在信義的裏弄巷陌穿行，看連在地人也未必看到的台北。七一一和全家滿處都是，二十四小時開門，我們照例是不去的，一定要找到另外宵夜的地方。平安夜到這個時候，路上基本沒人，隻有最情深的愛人在街邊你儂我儂。我們是店裏僅有的兩名食客。連服務生都好奇，客從何來，答曰美利堅。又問，是回來投票的嗎？我們到這裏消費，就是來給台灣投票！
以後每個夜晚，我們都上街去不同的地方。無論是白天還是黑夜，不僅從沒感到不安全，甚至沒覺得是在異鄉。坑蒙拐騙的人哪裏都有，但在台灣我們還沒碰到。台灣人民溫文有禮、助人為樂，國語比普通話溫柔。公車上報站，有國語、台語、英語和日語。鼎泰豐也用韓語。到台北來旅遊的日本人、韓國人、香港人和新加坡人，是不少的。台灣幅員小，但開放的格局不小。
