人這一輩子總有幾個特殊的日子是刻骨銘心，永遠不會忘記的。1968年9月26日和1971年9月20日對我來說就是兩個這樣的日子。前一個是我下鄉的日子，後一個是我回城的日子。就是說我在農村當了差六天整三年的農民。
1968年初，武鬥的硝煙已經慢慢熄滅，大戰之後到處彌漫著疲憊和迷茫的氣氛。我們學校地處郊區，回校的學生又少，顯得異常的靜謐，沒有了從前的喧囂和熱鬧。我們是學生，可是我們既無學可上，也無書可讀，大家整天無所事事，遊逛於宿舍，食堂和教室之間，盡量找些事情去打發時間。我就是這個時候學會打麻將的。一個同學會玩這種現在幾乎人人都會玩的遊戲，可是當時打麻將就是資產階級生活方式的代名詞，打麻將的提議對我們充滿了神秘和 刺激。其實人都是這樣，越不讓做的事越是想去做。到八十年代末全民普及麻將的時候，有個同事不知道我會這玩意，老在我麵前擺老資格，我就問他，你知道我是什麽時候開始打麻將的嗎？然後我告訴他正確答案。論資曆我是當然的老大。
清理階級隊伍就是要把文化大革命中跳出來的階級敵人清理出去，其實就是對失敗的那一派的一次清算。我們學校有一個特點，雖然學生也分成兩大派，但也隻是在校外搞革命是對頭，在學校裏還是同學，盡管觀點不同，兩派之間從來也沒有大的過激行動，所以仇結得並不深，大家還是稱兄道弟，這樣的背景使得清理階級隊伍就像是走過場。學校開了一次全校的批鬥大會，批鬥了以老佛爺為首三名對立派的頭頭。
清理階級隊伍勝利結束了，接著就該打發我們了。
知青專列經過四個多小時的運行又緩緩地停了下來，這是沈山線上的青堆子車站。我們在這下車。以後的三年裏我們經常到青堆子來，這是我們公社的所在地。
這篇回憶要寫完了，查了一下萬年曆，1968年9月26日這一天是農曆八月初五，上麵寫著：諸事不宜。
1968年初，武鬥的硝煙已經慢慢熄滅，大戰之後到處彌漫著疲憊和迷茫的氣氛。我們學校地處郊區，回校的學生又少，顯得異常的靜謐，沒有了從前的喧囂和熱鬧。我們是學生，可是我們既無學可上，也無書可讀，大家整天無所事事，遊逛於宿舍，食堂和教室之間，盡量找些事情去打發時間。我就是這個時候學會打麻將的。一個同學會玩這種現在幾乎人人都會玩的遊戲，可是當時打麻將就是資產階級生活方式的代名詞，打麻將的提議對我們充滿了神秘和 刺激。其實人都是這樣，越不讓做的事越是想去做。到八十年代末全民普及麻將的時候，有個同事不知道我會這玩意，老在我麵前擺老資格，我就問他，你知道我是什麽時候開始打麻將的嗎？然後我告訴他正確答案。論資曆我是當然的老大。
到了七八月份，工宣隊進駐學校，接著開始清理階級隊伍，要求所有的學生都返校，這時也有了清理完階級隊伍我們就要下鄉的傳說。學生返校後，先把班級建製改成部隊建製，學校是營，年級 為連，班級就是排了。有了建製還得封官，這就有了點麻煩，因為這個官得具備幾個條件，首先家庭出身要好，第二在文革中沒有占錯隊，三是還得有一點工作能力。要求不算高，但是三條同時具備的還真不多，這樣我就成為一個重要人選。可我本來就是個散淡的人，經過了文化大革命的洗禮，我就更不願意當出頭鳥了。工宣隊找我談幾次，最後達成口頭協議，我隻幹這一段，下鄉後我就什麽也不管了。
我被正式任命為3連6排排長，無槍無餉。
清理階級隊伍就是要把文化大革命中跳出來的階級敵人清理出去，其實就是對失敗的那一派的一次清算。我們學校有一個特點，雖然學生也分成兩大派，但也隻是在校外搞革命是對頭，在學校裏還是同學，盡管觀點不同，兩派之間從來也沒有大的過激行動，所以仇結得並不深，大家還是稱兄道弟，這樣的背景使得清理階級隊伍就像是走過場。學校開了一次全校的批鬥大會，批鬥了以老佛爺為首三名對立派的頭頭。
接著各排開批鬥會，3連6排要批鬥三個人。其中一個八年前就是我的朋友，初中，高中我們都是同班同學，非常要好。初中一年級我當四個班的聯合團支部書記，他接我的班當班長。後來我記不得是什麽原因，他和班主任弄得很僵，就破罐子破摔，記得有一次班主任的課，大家起立時他把一枚壓炮放在前麵同學的凳子腿下，那後果毫無疑問是轟動全校的。他愛好文學，字也寫得好，後來他拜一個當過風水先生的人為師，學書法，很得真傳，寫一手極漂亮的顏體大字。他成為批鬥對象是倒黴在他愛好文學，愛好文學的標誌是喜歡舞文弄墨，他寫了很多日記，日記裏又寫了不少頹廢的，發牢騷的話。日記被別人看到了，白紙黑字，證據鑿鑿，一個反動學生。
批鬥會在教室裏召開，工宣隊參加，我主持。我的任務很重，一麵聽大家的批判發言，一麵起草群眾的處理意見。當我宣布對反動學生的處理意見時，他噗通就跪在我的麵前。這個始料不及的舉動讓我措手不及，教室裏靜極了，我聽他在小聲說：我認罪。後來我想，一個再堅強，再彪悍的人，在巨大的壓力麵前，在無助而又絕望的時刻，都是極其脆弱的。
清理階級隊伍勝利結束了，接著就該打發我們了。
後來很多人以為我們是懷著十二月黨人被流放的心態離開城市的，其實不是。當然也談不到多麽興奮。一是我們被別人安排習慣了，從來也沒有自己說了算的時候，黨讓去哪就去哪，任人驅使，毫無怨言；二是我們實在厭倦了當時的日子，我們都22歲了，日子不能沒有頭，總得有點變化，不管怎麽變都接受。
開始準備下鄉。思想準備是學習最高指示：知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要。當然也要做物資上的準備，那個時候物資十分匱乏，每個下鄉青年都領到了購物票券。我買了一個大號的柳條包，又輕又能裝，很實用。這個柳條包一直跟隨著我，直到我娶妻生子。後來我有了新房子，它有點顯得太格格不入了才扔掉。我還買了一雙翻毛高腰皮鞋，鞋底都是上好的牛皮，鞋底印有陸軍用三個黑字。這是我第一次穿皮鞋，盡管是翻毛的。這鞋非常結實，走在剛割完莊稼的地裏，不用擔心被紮傷。
1968年9月26日10點我們在撫順北站登上了列車。
站台上有許多來送行的父母和親屬，他們在對即將遠去的孩子千叮嚀萬囑咐。 有的女同學開始哭了。
汽笛長鳴，列車緩緩地啟動了。
爹，媽，我走了。
知青專列經過四個多小時的運行又緩緩地停了下來，這是沈山線上的青堆子車站。我們在這下車。以後的三年裏我們經常到青堆子來，這是我們公社的所在地。
公社的領導和各大隊的代表在這裏迎接我們，簡單的歡迎儀式後，我們又坐上馬車直奔八華裏外的磚台村。
磚台村號稱關外第一村，人口五千多。分成兩個生產大隊，我們在東磚台生產大隊，一年級的一個班分到西磚。
馬車直接趕進了大隊部的院子。這裏已經很熱鬧了，有生產隊來接我們的人，也有看熱鬧的，大家嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧，氣氛很好，這讓我們忐忑的心舒展不少。接著開歡迎知青大會，書記講話，我代表知青作紮根農村接受貧下中農再教育的表態。然後開飯，高粱米飯，大碗菜，熱氣騰騰，第一頓飯大家吃得很高興。
可是吃飯的人當中沒有我。這時我和大隊書記副書記工宣隊何師傅在開會。內容就一個，把人分到七個生產隊去，生產大隊事先隻知道來的人數，沒有名單，即使有名單他們不認識也沒法分。工宣隊何師傅也不大了解情況，所以隻有我來分。
書記簡單介紹了七個生產隊的情況，七個隊不平衡，有的好有的差，好的隊收入也高，一天勞動下來，收入比差的隊能高出一倍。我開始寫名單，第一個名字是我自己，寫在最差的四隊裏，何師傅馬上提出把“反動學生”也放到四隊，讓我監督他勞動。我沒說什麽就把他的名字寫上了，不知為什麽，從他在批鬥會上那一跪，我的心裏總是酸酸的，總覺得對不起這個這麽些年的同學和朋友，我願意和他在一起，或許將來能幫他一點忙。
我把自己分到最差的四隊，並不是我的境界多麽高尚，實在是“勢”也，我雖然想去好隊，但我絕不能把自己分到好隊。當然我也有私心，我把我暗戀的女生，也就是我現在的老伴分到了條件較好的二隊。最好的五隊分的都是平時和我關係較遠，來往較少的幾個同學。
宣布完名單，各生產隊把人領走，安排到老鄉家裏住下。四隊男生住在大車老板老劉的東屋，一鋪炕四個人。老劉其實不是貧下中農，他是中農，按理他家不能住知青。不過，他家人口少，條件好，幹淨整潔，生產隊就把我們安排到他家。老劉家的確條件不錯，滿院子的各種蔬菜鬱鬱蔥蔥，屋裏屋外井井有條。
我躺在炕上，旁邊就是“反動學生”。農村的夜很靜，偶爾從遠處傳來低沉的狗叫聲。我知道明天起我就是個農民了，我將實踐“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的日子，我不知道我要在這裏度過多長時間，幾年？抑或是一輩子？
這篇回憶要寫完了，查了一下萬年曆，1968年9月26日這一天是農曆八月初五，上麵寫著：諸事不宜。
以後我可能還要回憶到我的“反動學生”同學，這裏先交待一下，他沒有能回城，1975年他死了，死於肝癌。
一個年輕的生命在這廣闊天地裏終於找到了他的最後歸宿。願他安息。
