陳凱歌到了美國紐約大學學導演,身份是學生還是訪問學者?去美就和洪晃睡在了一起。凱哥那年已經三十五。洪晃是二十五。陳凱歌疑是不孕男,因爲荷爾蒙更蓬勃的時候結果幾年婚,無兒無女(當然這不是不孕男的充分必要條件)。八九六四,舉世震驚。陳凱歌和洪晃成親。洪有綠卡。
一九九0年,美國不製裁中國了(原因可讀錢前外長的外交十年)陳凱歌回了中國。洪晃兩頭晃(洪是一家外國公司駐北京的買辦)。凱歌厲害,九一年導演《邊走邊唱》,講一個瞎子琴師的故事。黃磊,許晴主演。據説陳凱歌把風情萬種的許晴生米煮成了熟飯。
在中國,導演是個好活,見著漂亮生米就煮飯。更何況很多漂亮生米還盼著有名的導演煮自己。比陳凱歌大一點的張藝謀,也是那會和髮妻肖華離婚,煮鞏俐生米,後來還隻煮不娶。熟飯也沒有抱怨。張陳開創中國後邊導演不愛髮妻愛小三的好傳統。有名的還有煮蔣雯麗的導演王全有。煮煮結結,結結煮煮,前幾年婚內和身體好技術精玩花活被抓,後離婚。玩得歡實玩得大。現在也不知道怎麽樣了?
洪晃知道了陳凱歌在外邊煮生米,堅決要求與陳離婚,不許陳吃著鍋裏的還煮著鍋外的。聽説陳還不離,後來洪晃一句:那我可要給你戴綠帽了。陳凱歌這才和洪離了婚,那時洪晃比陳凱歌有錢。離了婚的凱歌很快就又和中國央視主持人倪萍同居了。倪萍結過婚。
陳凱歌一邊煮飯,一邊導演。齊頭並舉,相得益彰。挖掘人性和泡妞煮飯相輔相成。一九九三年,香港的電影公司請陳凱歌導演了《霸王別姬》。這部電影到現在也稱為“打到四人幫”以後中國電影的巔峰之作(另一部大概是張藝謀導演的《活著》)。中國硬漢演員張豐毅和香港大明星張國榮主演。另外有鞏俐,蔣雯麗(兩大明星都演妓女),葛優,英達。群星璀璨,個個都演得好。
故事講的兩個京劇名角段小樓和程蝶衣的慘淡人生。一九三二年,蝶衣是快成角的漂亮的小旦。段小樓是他的師哥。電影用很大的長度來寫京劇演員成角的艱苦。受盡各種身體苦。兩人總算成角了,不久抗戰爆發了。
抗日,就是不給日本人唱戯。因爲拍磚漢奸,張豐毅演的段小樓被日本人抓了。張國榮演的程蝶衣義薄雲天,爲救師哥去給日本人唱堂會。被救出的硬漢子張豐毅,不但不謝,反而怪罪張國榮。蝶衣隻能打碎牙齒和血吞。
日本人走了國民黨,程蝶衣被定性漢奸,公開審判。審著審著不審了,蝶衣被無罪釋放。國民黨逃了,共產黨坐了江山。新中國,新社會,新玩法。程蝶衣掉了幾層皮把大煙戒了,他演不了新京戲。張豐毅一聲斷喝:這世間的戯都演到那一出了!?蝶衣還是跟不上形勢。
哥倆活到了文革,耄折騰更叫人生不如死。“霸王”“虞姬”互相揭發,恩斷義絕,人性喂狗。”人總是要死的“。耄死戯重演。還是唱《霸王別姬》。人生如戲,戲如人生。最後蝶衣假戲真做。電影在張豐毅的一聲”蝶衣“的撕心裂肺聲中結束。
一九九三年,陳凱歌那年一朵花。四十一歲的藝術凱歌,走上雲端。《霸王別姬》講了中國的五十年鬧騰的故事。尤其演出文化大革命的鬧騰,畫麵逼真,聲情並茂。張豐毅的一嗓子“我揭發'。哥倆的互相揭發淚裏有血,血中有淚。被耄糟蹋的中國人的人性,再也難以康復。
(待續)
更多我的博客文章>>>