年底了，聊點吃的。
十月份回國一趟，吃了不少景區食物。景區，不指望什麽美食，填飽肚子就行，能嚐個新鮮更好。至於“文化”“非遺”“百年老店”這些詞，裝修風格罷了。有些景區食物，出其不意的很好笑。
在杭州，斷橋附近有賣燒餅的，現烤現賣，鹹甜兩種口味，叫“西湖燒餅”。我選了甜的，又薄又脆又香，十塊錢一個。
等走到蘇堤，又看見一模一樣的燒餅爐，隻是招牌換成了“東坡燒餅”。我剛好又餓了，這次買了一個鹹的，同樣好吃。
到了傍晚，從靈隱寺出來，在門口眾商鋪中，燒餅爐又在向我招手，這次它受了點佛光庇佑，改名叫“濟公燒餅”。
一種燒餅，三個名字。西湖賣的是風景，濟公賣的是佛，東坡賣的是文化，剝開馬甲，全是從同一個模子裏出來的碳水。這燒餅若是有靈，大概也會疑惑自己到底經曆了多少次投胎。
我相信，如果走得夠遠，這燒餅一定有更多的名字，但誰又在乎呢，管他是白娘子燒餅還是法海燒餅，至少它一直是好吃的。
不像那蔥包燴。我在靈隱寺門口買了一個，半個手掌大，十塊錢。做法簡單粗暴，把一小段油條和蔥，裹進麵皮，在鐵板烤爐上反複按壓，手勁小的或體重輕的，大概幹不了這個買賣。等壓成扁平一片，也就熟了。
拿在手裏，來一口，麵皮幹硬，蔥咬不斷，油條的酥脆被壓沒了，隻剩一點麵心。這麽難吃，半個都嫌多，誰會願意再換個名字去複製它的味道呢。
看看包裝袋上介紹的典故——油炸秦檜，原來這是一款 “泄憤食品”，怪不得又炸又壓，要的就是個解氣。既然常說心中有愛才能做出美食，那這源於恨的創作，怎麽可能有美的口感？屈原投江，大家包粽子投喂魚蝦以守護忠魂，留下傳統美食軟糯香潤的粽子；嶽飛冤死，留下的是墳塋；秦檜倒是被代代相傳，成為杭州傳統小吃，甚至被納入非遺申報。
反之，杭州還有一款名菜，東坡肉。說的是百姓為了感謝蘇東坡這個好官，送來許多豬肉。蘇東坡將肉切成方塊，燒得酥爛，分送給民工。這菜的口感是酥、軟、滑、嫩， 而且最好多人分吃，有“共享”之意。
有趣的是，東坡肉的適應性非常強，從快餐到大雅之堂，處處見君，次次不同，不管是味道、形狀、大小，都不一樣。真是應了他老人家那句：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。雖然味道常變，唯一不變的，就是招牌。
逛城隍廟的時候，我看見好多人吃大包子用吸管，覺得挺新鮮，想不到現在的灌湯包，已經不走尋常路了。二話不說，排隊也買了一個。
包子送上來，個頭頂普通小籠包四個，一碟隻能放一個，顫顫巍巍，一看就是湯汁充裕的樣子。包子的褶不少，做工一點不敷衍，光看賣相——“色”絕對在線，讓人充滿了期待。
來自上海的朋友曾經跟我科普過，湯包的要素是皮薄、餡多、湯足，而且吃的程序不能亂，一定要“一提、二移、三咬、四吸、五品”，否則就是一個爛攤子。
這個大包子配了吸管，免了步驟一、二、三，直接是第四步。我小心翼翼找位置插進去，生怕由於我的魯莽而將人家的“匠心”毀於一旦。
同桌心急，已經戳破薄薄的包子皮嚐了一口，抬頭嘲笑我：“你不是總說湯是湯包的靈魂、精華嘛，這下你可以把精華喝個夠，豬油味精味兒的。”
我不理他，自己輕吸一口，果然，溫吞吞的鹹水，還有點腥，可能是蟹黃精的餘韻？（畢竟菜單寫著蟹黃湯包嘛） 不敢細品，吞下去得了。
同桌嫌膩，想跳過湯進入下一個程序：品肉餡。哪知湯汁流盡悲劇發生——包子塌了，而且是抽筋斷骨級別的坍塌，裏麵是空的，沒有肉！這是個“純湯”包！
這下同桌更有怪話了——因為買包子是我的主意，“俗話說，包子有肉不在褶上，鬧半天，這包子隻有褶。” 人家灌湯包商家肯定理直氣壯，“要湯得湯”，多貼心豪橫。可可可是，即使湯包的靈魂也得找個肉體投胎，不能不過奈何橋吧。
我伸頭看看別桌，一樣，都是破了相的麵皮。原來包子也有斬殺線，一根吸管就夠。這湯汁既然不是肉滲出來得，也不可能是肉凍——成本太高，很有可能就是鹹自來水！這不爭氣的包子，是真正的“狗不理”，——一碰就破，淅瀝噠噠扔出去，既沒肉味也沒靈魂，連狗看了都得繞道走。
在景區兜兜轉轉，走走吃吃，以為自己在多維體驗，風景、美食、匠心，其實很多傳統、厚重的文化，都已經被扁平、程序化，變成旅遊符號了。
