一、去赤道的準備
人各有誌。因為一個人的一生裏會有N個誌向，大的，小的，長的，短的，因此全世界80億人就可能有N x 80億個誌向。這個數目龐大如銀河裏繁星之多，難以想象，但其中絕大多數是相同或者類似的，比如升官發財，“平平淡淡才是真”，“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”等等。這些人人都可能有的誌向，太稀鬆平常，沒什麽可說道的。但有些罕見誌向，為極少數怪人才有，值得敘述。比如，當我時隔26年，再次來到巴西亞馬遜州首府瑪瑙斯，並租了車時，所立下的誌向: 開車沿BR174公路，往北375公裏，去赤道，拍照留念。我知道，這個誌向，不可理喻。“赤道有什麽好看的？不就是一片黃土麽？” 但我還是曆盡艱險，往返獨自開車14小時。歸途中，漆黑的亞馬遜流域，荒灘野地裏，一個車胎爆了，幸得一對老農夫婦的幫助，換上備用胎，開到瑪瑙斯機場，趕上去聖保羅的飛機，全身而退，毫發無損，按預計時間回到比利時，處理列日中文學校各項開學事宜。
一開始計劃去赤道時，我並非獨自。與我同行的 小A，初與我誌向同，但臨出發那天清晨，他在床上，忽然正襟危坐，對我說: “江老師，你坐下，跟你說個事兒。昨天夜裏，我出去會了個女友，網上認識的，就住我們旅館附近500米。她名叫C，在上大四，小學老師。今天17點，我和她約了再次見麵，不能和你去赤道了。”我與小A是忘年交，看著他長大。三年前，他大學畢業，隻工作了幾個月就辭職，呆宿舍裏躺平，並深陷抑鬱，動不動就哭，淚流滿麵，一個28歲的大小夥子！對此，我雖然不能理解，但因曾多次失業，深知工作可能導致抑鬱，躺平更可能導致抑鬱。不是什麽人都能耐得住躺平，正如不是什麽人都適合出國，例如肖山、盧剛、王立山以及最近出事的齊太磊。出國於我等，是自由通行證，於他們則是毒酒。躺平與此類似：一個領了工資就不見了，錢花完了又來上班的非洲黑人躺平，不用幹活就有錢花，他會高興死了，讓前述幾人躺平，他們會難受得要死。 這個暑假，我到巴西旅遊，特邀小A同行，為讓他看看，第三世界窮人的悲慘處境，不要身處第一世界的比利時，成天盯著自己那點微不足道的所謂不幸。我真誠地祝賀小A找到巴西女友。這顯然有利於他走出抑鬱。我還向他建議：如果覺得她好，可盡快與她結婚，獲得在巴西居住和工作的權利；巴西幅員遼闊，兩倍於歐盟27國的總和，人口兩億多，差不多等於歐盟除德國以外的26國人口總和，而且都說一種語言，如同美國，以你的情況，來此地發展，大有可為。我知道他喜歡住在熱的地方，對他的皮膚有好處。法語說一個人自我感覺不好，就說他se sent mal dans sa peau (直譯：他呆在自己那身皮裏不舒服）。小A來巴西生活，呆在自己那身皮裏舒服了，他的抑鬱可能也就沒了。 但我現在卻麵臨一個問題: 沒了遊伴，隻我一人，還去不去赤道？隻想了五分鍾，我便決定，去。因為如果不去的話，租車做甚? 租車一天60歐元，還加一天停車場費，豈非荒唐？再說瑪瑙斯的市麵，除了26年前，我已看過、描寫過的歌劇院（見《航行在亞馬遜河》），其它沒什麽好看的。瑪瑙斯其實就是一個近三百萬“活著就是勝利”的各色人等雜居地，並沒有歐洲名城數千年曆史沉澱下的文化可言。朋友老王給我推薦過瑪瑙斯幾個可去的地方，其中最引我眼球的，是一個專燉王八的小飯館。但氣溫35℃，烈日炎炎之下，四處遊蕩，就為吃幾塊王八肉，喝幾口王八湯? 於是決定，還是去赤道，縱使我一人，冒一定風險：車可能拋錨，可能有路匪打劫。對前者，我想到的辦法是，先開兩小時試試，到一個叫Presidente Figueiredo的城市，是瑪瑙斯的一個景點，有瀑布。如果車沒問題，就繼續往北，否則在Presidente Figueiredo找人修車，返回。我租的車如下圖所示，是輛雪鐵龍越野（SUV）車，已開36992公裏。這車從漆色看，有六成新，除非我的運氣太差，應該不會出機械故障。彼時我沒想到，車會爆胎，因此沒開車後箱看看，是否有備用胎和換胎工具。
我在歐洲開車已有33年，路上從未爆過胎，腦子裏便缺根弦。這就如同在歐洲生活久了，人會變傻，輕易信人所言。上圖左端黃圈內顯示的，是我租車開出46公裏後的油標: 油箱幾乎空了。按之前我兩次租車的經驗，車行 Localiza租出的車是滿油，還車也須滿油。8月14日下午，我在瑪瑙斯市區的Localiza租出車後，在市內找旅館，開了46公裏，忽然發現油燈亮了: 快沒油了！趕緊開回車行。車行負責保養這輛車的技工，一個看上去隻有20歲的精瘦小夥，仔細檢查了車，對著油標拍了照片，向我道歉說：“忘了加油，我會上報這情況，車租出時隻有一格油，您到機場還車時也隻需一格油。” 但實際上，我相信，他在說謊，他沒上報——上報肯定會遭到批評，甚至因此丟飯碗——因為8月16日23點，我到機場還車時，檢查的車的人堅持認為，這車租我時是滿油。這個官司，直到8月29日才結案：Localiza給我來信，取消8月18日他們寄來的要我補繳288 Reals油錢的發票，並向我道歉，保證以後不發生這樣令我不快的事情。這當然是個好消息，但如果租車當時，我腦子裏有根弦，要那個向我道歉的技工寫一紙證明，“此車租出時一格油”，我何至於有此麻煩？這個教訓說明，第三世界的人，熱情好客，但也喜歡說謊，要錢時獅子大張口，我等居歐傻民去旅行，腦子裏須重新繃起一根弦，如同回中國。此為題外話。 前述另一種可能，路匪打劫，並非杞人憂天，我親曆過。2003年3月，一天夜裏，我乘大巴離開聖保羅，去巴西南方小城帕南畢找工作。大巴開出聖保羅城外不久，就聽“哐”的一聲巨響，有沉重硬物砸到司機一側的窗戶，一車的乘客大喊：不要停車! 不要停車! 司機徑直開過，兩個小時後，到了一個燈火通明的驛站停下。大家下車，查看，發現玻璃已呈扇麵開裂，於是紛紛議論，好險！若司機一時慌張停了車，路匪一擁而上，我等不僅要破財，還可能出人命。當然，我在巴西乘過無數次大巴，到過很多地方，隻遇到這一次路匪企圖打劫，說明概率很小，但一朝被蛇咬，十年怕井繩，不可不防。為此，8月15日，我專門勘察了一次道路——從瑪瑙斯市中心，出城，上BR174公路，開了50公裏，沿途有幾個發現：
1 手機無信號；
2路麵很好（下圖左）；
3過往車輛少；
4 加油站極少；
5 咖啡/飯館很多，每隔20公裏左右，如下圖右，並有WiFi。
這最後一個發現，路邊咖啡館多，打消了我在地廣人稀的赤道地區開車， 對路匪打劫的擔心：這條路不像穀歌街景地圖展示的那麽荒涼（上圖左）。那還顧慮什麽？我勘察過的BR174公路的路麵，質量堪比西班牙的國道，好於比利時、德國和法國的國道。加油站少，我可每逢加油站就加滿油，以保證從赤道返回時有足夠的油，直開機場。手機無信號，我下載了穀歌離線地圖。8月16日，早上9點，我開車離開了市中心一個停車場，滿懷信心地開始了赤道之旅。按穀歌地圖提示時間，到赤道5個小時，加上停車加油、吃飯的時間，算1小時，下午14點半，一定可到赤道。飛聖保羅的飛機是次日淩晨1點，減去兩小時（提前兩小時到機場），就是16日23點。從早上9點，到晚上23點，我有整整14小時，來對付2x375 = 750公裏路，按在歐洲開車33年的經驗，我認為，沒什麽問題。
二、Presidente Figueiredo以北，路麵變差
11點20，我到達Presidente Figueiredo附近的加油站。自離開瑪瑙斯Lider旅館，已開128公裏。加滿油後，喝了杯咖啡，吃了幾口花生餅，上咖啡館的網，給中文學校老師群發了消息和照片。路況很好，車況也很好，決定不在此停留，看那什麽瀑布——相比依瓜蘇大瀑布，肯定是小巫見大巫，繼續北上，徑直去赤道，回程若有時間，可在此停留一下，看看瀑布，既然路過。 不料，漸漸地，路麵出現坑，越來越多，大的，小的，深的，淺的，須減速，繞行。間或還有橫貫馬路的長坑，不能繞行，隻能急刹車，以步行速度，緩慢通過，不然就是咣當一震——好在不是自己的車，不那麽心疼。我想起，1996年，在肯尼亞去看赤道的路，也有許多坑。開車的司機，忽左忽右，繞坑開過。後排三人座上擠了四個人，幾乎成肉餅。以道路而論，巴西北方與非洲差不多。 BR 174有一段12公裏長的路，距赤道約120公裏，路麵完全沒了柏油，裸露著犬牙交錯的大小石塊，車在上麵開行，七扭八歪，仿佛在刀尖上跳舞，時速須控製在15公裏以下，否則車和人都顛得受不了。
上圖搜自網上，圖片日期說明是2023年2月24日。半年過去了， 8月16日，我開過時，道路是幹的，但破爛狀態依舊。我想起1997年，我在聖保羅大學讀博士後時，一個巴西博士研究生對我說的話：有幾個巴西。BR 174公路上這段12公裏路，代表了最落後，最破爛的巴西，比非洲還差。我甚至在想——車正在這段路上沒完沒了地”跳舞” ——巴西需要共產黨來統治赤化一段時間，把路修好。但赤化之後，如何擺脫呢? 長夜難明赤縣天。一個民主自由但道路破舊的巴西，一個獨裁專製但道路良好——如中國那樣——的巴西，哪個更不差？我當時沒想出答案，現在寫文，仍然想不出。我開始懷疑，前述給小A出的建議，到巴西來發展，是不是一個餿點子 ？ 當然，巴西並非所有地方的道路都差，小A隻要不來赤道就行。
三、到達赤道
這段12公裏刀尖路，磨蹭掉了我約一小時，加上其它路段的無數大小坑，到了15點30，依然未見赤道碑。我開始擔心回程時間不夠，也擔心，錯過了赤道——網上看到的那個赤道碑，也許不在路邊，掩在樹叢裏。我一再揮手，大約有4、5次，招停對麵來車，問赤道是否在前方？還有多少公裏 ? 此時手機GPS早已無用，因為沒有信號。下載的穀歌離線地圖也沒用上，因為它找不到“equator”或“赤道”或“赤道鎮”。路邊裏程路標非常稀少。我完全沒有概念，距離赤道還有多遠？因為每次問人，所得答案互相矛盾，就像在山區走路，問人還有多遠一樣。於是，我在心中定下一個時間點：往前最遠開到16點，不管見沒見到赤道，必須折返，因為9點到16點，是7個小時，返回當然也要7個小時，就是23點，是我必須到機場的時間。
也是命該我看到赤道，正好我汽車表盤上的時間顯示16點時，路右邊出現一個大黃牌子，“Linha do Equator 200 m”。不由得想起老毛的話 :“往往有這種情況，有利的情況和主動的恢複，產生於'再堅持一下'的努力之中”。我又堅持了3分鍾，16點03，路左邊，赫然出現BR174公路赤道碑。我開到碑前，停車。赤道碑周圍占地，有半個足球場大，但隻我一人在場，隻好伸臂，自拍留念。打量四周，發現20米開外的一個屋子裏的櫃台後麵，有個小女孩，就喊她出來，幫我照相。她實在太小，5、6歲的樣子，身高隻及我腰，大概從未給人照相，歪拿著我手機，拍了2張。之後細看，兩張都閉眼，聊勝於無吧。
她媽披著大毛巾，皮膚比我還黑，往下滴著水，走過來，看著我，也不說話。我問她，有什麽吃的賣嗎？她搖頭說，沒有，還說了什麽，可能是她有的可以賣的東西，但我沒聽懂。巴西小吃裏，我隻記得二種的名字：Pão de queijo（奶酪麵包），Pastel（炸餃）。她說的東西裏，沒有這兩樣。
上圖是赤道碑上的一塊銘牌，說明了BR-174 公路的曆史，建造者，意義。全文翻譯如下：
工程建設部
皇家工程兵部
BR-174 公路建成 45 年後，我們聚集在這裏，向建設這條公路的先驅們表示感謝和敬意，這條公路是巴西軍隊曆史性的工程裏程碑，促進了羅賴馬州與巴西其他地區的融合。
“渴望看到亞馬遜永遠融入巴西” （江岩聲注：巴西軍第六工兵營營歌裏的一句歌詞 ）
羅賴諾波利斯, 羅賴馬州, 2022年7月21日
2022 – 45 = 1977 : BR174公路建成於1977年。這個年份好記，那年我22歲，年底考取大學。當年修築這條公路的巴西軍第六工兵營的戰士們，肯定有許多人與我年齡相仿，如今在世的應該還有不少。他們要是與我同行，看到灑下他們青春熱血和汗水築成的路，今天變成這麽一副破爛樣子，不知要怎樣痛心，難過？！但又能怪誰呢？從以上銘文看，當年築路是為了地緣政治：捆綁亞馬遜於巴西。這隻要當時的領導腦袋一熱，大筆一揮，批下一筆投資就行，就如同前些年中國各地狂建高鐵。但在巴西赤道地區，每五平方公裏才有一個居民，有多少人和貨物需要運輸？而維護這樣一條路，卻需要長年累月往裏麵投錢，經濟上肯定不合算。民主體製下，政治家幾年換一茬，一朝天子一朝錢，沒人能有長達46年的權力，特別關照這條一直賠錢的公路。於是我們就可理解，為什麽一段12公裏的路，沒了柏油，路麵犬牙交錯，半年沒做任何修理；其餘路段，星羅棋布的大坑、小坑，沒人去填。
16點12分，我開車離開 赤道。來時花了7個小時，回去還要7 個小時，一共840分鍾，而我隻在赤道待了不到10分鍾，840：10=84：1，這樣投入產出懸殊比例的傻事，相信世界上80億人裏，沒幾人願意幹。
四、爆胎
回程開了100多公裏後，又緩慢地通過了那段12公裏的刀尖路。之後的路，仍需躲避無數大坑、小坑，慢速過橫斷溝。盡管我萬分小心，但因為天已全黑，會車燈下， 20米外就看不清地麵，又不能老開大燈，對麵時而有車過來，因而會時不時躲避不及，“咣當”一聲掉坑裏，車發生劇烈震動。終於，又一次“咣當”，右前輪方向傳來“撲哧”一聲，然後是連續的“嘶嘶”聲，車速立刻下降到40公裏/小時。我心拎到了嗓子眼，但沒下車查看，而是心懷僥幸，聽說現在的胎漏氣了能自修，或許還能維持這個速度，一直開到機場。但我知道——從自行車紮胎的經驗，胎一旦破了，不可能走遠，即使推都不行——可能性很小。終於，無論怎樣踩油門，車就是不走了。我打開車門，下車，環顧周圍，四野茫茫，漆黑一片，無人，無車。怎麽辦？此地到瑪瑙斯機場，應該還有200多公裏。飛機是肯定趕不上了。那我明天就想辦法去帕南畢，取銀行卡，重買飛機票回比利時。 這次到巴西的一個目的，是處理我在帕南畢一家銀行的存款。我上次來巴西，還是2014年，《訪茨威格故居和墓地》那次，已經九年了，和那銀行早已斷了聯係，有關證件也早已過期。為了避免遭遇思羽在《2023廈門探親記》所寫的“行長問我，有什麽證件可以證明舊護照上的思羽 是新護照上的思羽。想哭”，我除了帶上當年在那銀行開戶時所用的舊護照，還特意到我比利時住地的區公所，開了列有既往所有護照的號碼清單，有區長的簽字。結果，這些都沒用上。帕南畢那銀行的辦事員，隻看了我現在的護照。我特意告訴她，帶了開戶時的舊護照，她說，不用看。她於八年前到這個銀行所工作，而我是九年前來過一次，所以她並不認識我，甚至根本就不知道我之存在，如果我這次沒出現在她麵前的話。思羽在廈門銀行和我在巴西銀行的遭遇，說明了什麽？說明了中國人之壞！人與人之間，毫無信任。當然這個說法，打擊麵太大，有辱華嫌疑，那麽咱們縮小一些 ：說明了中國（廣義的）官人之壞！可辦可不辦的事，他們一定不給你辦，即使辦，也一定要刁難你一番。
這些又是題外話。 車胎爆了以後，我瞬間的各種思緒裏還有：不能及時回去，中文學校開學怎麽辦 ? 想想也沒多大關係，其他老師一定能處理好開學事宜，地球離了誰都照樣轉。現在的問題是，今晚怎麽辦？叫救援？不可能，手機沒信號。就在車裏過夜？想想都危險，不僅路邊沒有停車道，有可能被後麵來車撞上，而且可能遭路匪注意。
這些思緒滑過腦海之後，我發現，車後方，路右，30米處，茅草叢內，立著個柵欄門，門內是個院子，籃球場大小，盡頭有棟木屋。也許有人住裏麵？或可收留我過夜？那可比呆在停路邊的車裏安全。我鑽進車，發動，勉強將車後退到柵欄門前停下。我下車走到柵欄門外，用力連連拍巴掌。院子裏亮起一盞燈，兩個人走出木屋，在“籃球場”盡頭，朝我張望。我趕緊對他們連連呼：“Sogoho！Sogoho！” 這是1997年5月，我到巴西讀博士後時，一個巴西朋友教我的。他說，Sogoho是在巴西生存最重要的一個詞。我理解，就是“救命”的意思。沒想到，26年後，在這裏用上了！那兩人打著手電筒，走過來，打開柵欄門，到了我麵前。是一男一女。男的看上去60多歲，身材高大魁梧，女的40多。我指著右前輪，對他們說，車胎壞了。男的拿手電筒照向那胎，我這才看清，破了個拳頭大小的口子，整個輪胎像一灘稀泥，糊在輪轂上。男的說，是他們門前的大坑，那坑壞了很多車。
我打開後車廂，掀起擋板，喜出望外：一個輪子躺在下麵。女的問，有工具嗎？我翻了翻，找到一個塑料袋，打開，裏麵有一個手搖千斤頂，一個扳手。我決定換胎，也許還來得及趕飛機。但路邊狹窄，車有一多半騎在馬路上，這樣換胎，操作很危險，後麵隨時可能來車。我問，可否把車開進他們的院子裏換胎？男的點點頭。我發動車，掉頭，開進了院子。燈在左邊牆上，我把車再掉頭，使車的右邊朝向燈。男的拿來一長條有些腐爛的木板，扔到車下，右前輪後方。我跪下，將千斤頂置於木板上，開始搖手柄。搖了一會兒，千斤頂已經吃力，但車沒動靜。我低頭觀察，就著男的手電光，發現千斤頂頭所頂的位置往右邊一點兒，車杠上有一個凸起的環。我想，那應該是支千斤頂的地方，就把千斤頂移位，頂住那個環，再搖，車開始升起。我繼續搖千斤頂，待輪胎與地麵有了足夠大的空隙，停下，用扳手卸螺栓，共有四個……。
換輪胎這活兒，三年前，我每年幹兩次，一次換四個雪輪胎，一次換四個夏季輪胎。雖然三年沒再換過胎，但多年練就的基本功還在。約莫半小時後，我換好了輪胎，搖下千斤頂，收拾好工具，打開後車箱，掀開蓋板，男的主動搬起換下的輪胎，放到後車箱裏。我蓋上板，把工具放進去，蓋上車廂。我掏出錢包，拿出一張100 Reals，交給男的，連聲說，謝謝！和他們揮手告別後，我開車離開了院子。一路更加小心，怕再壞一個胎，好在路麵越來越好，坑越來越少，沒再發生意外。23點，我平安到達機場。還車時，遇到麻煩，驗車人認為我應該加滿油，已如前述。我說明了情況，沒跟他糾纏，徑直乘通勤車去了機場大樓，趕上飛聖保羅的飛機。
回到比利時家中，清點發票，這趟赤道之行，往返共加油五次，油費總共450 Reals，約90升油，其中一部分是酒精（Ethanol），對環境沒有汙染，比汽油便宜20%，但熱值低些。
五、教訓
如果人生可以重來，複盤我的赤道之旅，心有餘悸。路況那麽差，爆胎一事，當時猶如五雷轟頂，現在想，應算小事。而且在地廣人稀到五平方公裏隻有一人的地區，我車恰好停在有人住的農場附近，是天助我。但即使沒這個運氣，我還可以攔後麵來車，請司機用前燈照著，我一人在公路上換胎。但如果是機械故障，比如震斷了排氣管，或震壞了輪子的軸承，我能有什麽辦法？更不要說發動機出故障。那隻能冒險在車裏過夜，等待天明，再想辦法。又能有什麽辦法？無非就是棄車，搭便車，回瑪瑙斯。那就不知道要怎樣折騰了。按凡事須往最壞處著想的原則，從我這趟赤道之旅， 可得出以下教訓：
1 租輛好車，最好是吉普或皮卡，車胎厚實，檢查備用胎、換胎工具；
2 帶一個在巴西可用的GPS（我家有Tomtom GPS，但隻覆蓋歐洲，沒帶）；
3 詢問租車公司 : 沒有手機信號的地方，如何叫救援？
4 兩人同行；
5 帶一個手電筒，裝上新電池，檢查是否亮；
6 帶足水和食物（我車爆胎時，隻有約100毫升飲水，5個路上買的橘子大小的巴西廣柑，一個花生餅，水和食物的準備嚴重不足）；
7不要當晚趕飛機；
8 為預防萬一，帶上帳篷和睡袋。若夜間車拋錨，無計可施，可在公路邊空地過夜。買個印第安人的吊床帶著，也許更好，可避開地上的蛇蠍，但缺點是，睡著不舒服，因為無論仰睡或側睡，脊椎骨都是彎的。
更多我的博客文章>>>
