回鄉的記憶
老朽
自從落地生根美利堅，祖國已漸行漸遠，忽有故人心頭過，回首山河已是秋。
初到美國時給人打工，請假不容易，九十年代中拿到綠卡後，開始回鄉探親之路。二十多年前，洛杉磯-北京之間沒有直飛，要經舊金山或東京轉機。記得第一次回京是乘坐西北航空經東京到北京，那時航班少，經濟艙飛機票非常貴，坐商務艙更沒敢奢望。西北航空現在已經合並到了Delta達美航空，是美國現有的三大航空公司之一。
乘坐過許多家航空公司往返中美之間，但次數最多的還是國航和美聯航。國航有直飛洛杉磯-北京，或者美聯航United洛杉磯-舊金山-北京，這兩家航空公司合作關係不錯。
達美是我們乘坐比較少的一家，據說Delta的意思是"Don’t expect luggage to arrive"，"別指望行李送達"，開個玩笑了。還別說，我們唯一一次行李托運出問題就發生在達美。有一年北京經舊金山回洛杉磯，行李在舊金山沒有隨機走，洛杉磯終點站沒有取到行李。不過，當天晚上12點，航空公司派人送到家裏，還是有指望的。教訓是以後每次托運行李，要親自仔細檢查工作人員綁在行李箱上標簽目的地是終點站，而不是中轉站。
國航開辟了洛杉磯-北京直飛航線後，回京探親就更方便了。初期每天一班增加到現在每天三班，采用波音777-300ER和最先進的787機型，疫情期間航班減少以及斷航是非正常情況，期盼早日恢複正常。
從洛杉磯去北京帶行李多，基本上坐國航直飛。有時候我也會坐美聯航從家門口橙縣的John Wayne Airport經舊金山轉機，雖然有轉機兩小時，但節省了去洛杉磯機場一個多小時的路程，總的旅途時間差不多。洛杉磯國際機場過於繁忙，要提前很多時間去辦理登機手續。我們橙縣的這個中型機場比較清靜高尚，不是國際機場，不像洛杉磯機場亂哄哄的。經舊金山轉機到達北京的時間也合適，是下午。從洛杉磯飛北京的國航有三班直飛，我經常坐早上5點抵京那班，有點太早。但是美國起飛時間合適，淩晨一點半，消消停停，吃完晚飯，上馬餃子下馬麵。不放心夫人夜裏開遠途送行，自己開車去機場，事先預定好停車位，這個鍾點路上不堵，機場不繁忙。
有一年十月底回國，國航飛機很新，第二排靠窗單獨座位，清淨。起飛不久，美味佳肴一道一道上來，這個機型有頭等艙，餐飲好過商務艙。飯後灌幾口黃湯下肚，暈暈呼呼，昏昏沉沉，舒服不過倒著，放倒椅子，夢遊周公去也。
一路順風，飛機提前落地，早上第一班機，出關極快，要個出租車到團結湖家裏還不到六點，黑燈瞎火。望著家裏燈還沒亮，不忍打電話叫醒年邁的父母。我這個人天馬行空，獨往獨來，有時拎包就走，回去沒有提前通知他們，也沒有告訴我弟弟，否則他會去機場接我，出租車很方便，沒必要麻煩別人。
十月底的北京清晨氣溫見諒，熹微破曉，寒風蕭瑟。我的皮糙肉厚比較抗凍，在鎖住的單元大門外等了大約二十分鍾，聽到門裏有動靜，趕快趁機先進樓道裏麵暖和一會。原來是我媽起個大早去團結湖公園運動，差點撞個滿懷，嚇我媽一大跳，以為撞見鬼，然後激動的大喊大叫我的乳名，興高采烈帶我進家。還在睡覺的老爹聽到我們進屋說話，麻溜的從床上爬起來，話都說不利索嗬嗬傻笑。
公園我媽就不去了，趕快打電話給我弟弟妹妹，把他們從床上弄醒。一得知我已經在父母家，他們立馬屁顛屁顛趕過來，我弟弟借機請假，班也不上了，以後每天和我糾纏一起，擠在我父母家，自己家也不回。當然，有空會回去一下。我弟弟科班廚師出身，雖然做到某部的餐廳經理，本行手藝依然了得，炒幾個菜玩一樣容易，給我弟媳和還上學的侄子弄好一兩天的飯菜，顧不上吃一口就趕到我父母家繼續和我混在一起。我們兄弟倆比我妹妹大好幾歲，從小到大一直嗬護照顧妹妹，我弟弟比我做的要多。我來美國後，我弟弟一人肩負起除了照看父母，還有自己一家加上妹妹一家，時常在單位準備好飯菜給三方送過去，我很感激我弟弟對家裏的無私奉獻。
我妹妹是中學數學教師，高中班主任，課務繁忙。中午放學前，我弟弟開車，帶上父母和我四個人提前在學校門口堵我妹妹。閑人等忙人，多等會沒關係，我每天陪父母在一起就是聊大天，在哪不是聊。弟媳妹夫和侄子外甥女各自忙上班上學，不耽誤人家時間，有時晚上或者周末聚一下。平民百姓，沒什麽詩和遠方，隻有苟且和眼前。
接上我妹妹，我們五個人去附近餐館吃飯。如果她下午第一節沒課，就跑遠一點餐館，甚至跑到西城去搓老莫。不管中餐西餐，原址原地，原汁原味的幾十年老字號，除了輝煌壯麗莫斯科餐廳，恐怕絕無僅有。我家有老莫情節，每次我回京探親，必搓老莫。每次還都要那幾道吃了幾十年的菜，首都沙拉、俄羅斯紅菜湯、罐燜牛肉、黃油雞倦、奶汁烤肉雜拌.....吃什麽不重要，為的是懷舊和情調，重溫芳華和童年。雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。年年歲歲菜相似，歲歲年年人不同。人麵不知何處去，佳肴依舊笑春風。
人生如夢，彈指一揮間，家庭雖然添丁後繼，但環顧四周已然少了兩人。人間有愛，歲月無情。我父已乘黃鶴去，妹妹也在天堂之路，無奈又不忍。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。山高可攀，海闊可越，唯有生命的氣息不可再續。天人永隔，故人難聚。百歲光陰如夢蝶，今日春來，明朝花謝。哀芳華一瞬，歎煙雲過眼。逝者安息，生者奮發，我們會珍惜今後每一天的美好人生。
