西行一個月，我印象最深的竟然不是國家公園，而是一個備胎景點，——亞利桑那州的White Pocket。為了白口袋之行，我們提前了一個月做調研和心理建設。
按照日程安排，九月初飛到拉斯維加斯，探訪Zion, Bryce 等之後，轉往亞利桑那州的Page，計劃停留四個晚上。Page這個小鎮人口不到一萬，附近有上、下羚羊穀，馬蹄灣，鮑威爾湖， 以及這個小鎮最初形成的契機：Glenn Canyon大壩。
對於我們這些自封為“徒步愛好者”來說，當然不能滿足於普通遊客的打卡盛地；況且平日也見過不少照片、宣傳畫，待終於得以實地去看，美則美矣，並沒有什麽驚喜。波浪穀, the Wave, 才是這個地區最吸引我們的地方。
波浪穀，世界十大地質奇跡之一，顧名思義，不僅砂岩上的紋路像波浪一樣，而且色彩絢麗，是全世界旅遊者和攝影愛好者都向往的地方。想去波浪穀不容易，它的抽簽程序複雜，中獎率隻有8%，有朋友在西部住了二十年，也沒有抽上過。我們決定不去湊這個熱鬧，直接去探訪大明星六英裏外的近鄰，——White Pocket。
白口袋與波浪穀同屬丹霞地貌，沒有門票，更不需要抽簽，最妙的是，可以放無人機。在當地導遊口中，那裏不僅不遜於波浪穀，甚至景色更緊湊，色彩更斑斕，是有能力搶主角風采，卻甘當配角的絕色美人，是攝影愛好者的天堂。
對於我自己來說，去白口袋的樂趣，絢麗的地貌隻是其一，頗有探險意味的路程才是真正的刺激。
通往白口袋的沙石路，是兩百年前的牧場主留下的，從來沒有修理維護過。白口袋不是國家公園，隸屬國家土地管理局（Bureau of Land Management），不可能有免費公園擺渡車。土地局的職責與公路局和開發局相反，為了保護土地的原生態，並不希望遊客多多益善，在修路這件事上躺平，是最好的管理策略。至於“走的人多了，便成了路”也不現實，那裏地處偏遠，鳥不拉屎，人跡罕至，距最近的小鎮也要兩個半小時，而且非四驅高底盤還進不去。
最省事的辦法是雇當地導遊，一人兩百。
最有勇氣的辦法是自駕。租個吉普，雜七雜八加起來，不到三百一天。
我們這次出行，總共五個人，兩男三女，旅行中所有費用平攤。從省錢的角度看，租兩輛都富餘，一個車陷，另一個拖。雖然沒人開過吉普，沒人開過沙土地，更沒人探過險；從自討苦吃的角度看，可以花不多的錢，吃不小的苦，也合算。綜合以上，即使現學開車也得自駕。無奈的是，其中一位男士不肯開。曾經去過的朋友說，開車技巧之一就是要有信心，對車，還有自己對車的把控力都要有信心。如果猶豫的話，多一台車反而多一個累贅。
車定了，接下來司機和後備司機上油管，尋找有關越野車在不同地形駕駛技巧的視頻，尤其是沙地；還有諸如“陷車了怎麽辦”等等。其他人分頭各自去練習核心肌群，重點是肱二頭肌和肱三頭肌，為萬一出現的鏟沙、推車做準備。
天公作美，前一天晚上，下起了小雨，斷斷續續到第二天清晨。這種小濕潤對於沙土地來說是最理想的，不至於泥坑遍布，甚至道路被關閉，但足以使鬆軟的沙地稍微服帖。
我們去取車時，專門經營吉普車出租業務的印第安小姑娘詳細講解了注意事項車輛，特別是在哪個地點將兩驅改為四驅。車子一天限程兩百英裏，車裏有地圖。最讓人放心的是，車裏裝有定位儀，如果發現車停了八到十個小時原地未動，他們會考慮救援。
我作為後備司機，開車多年還一直戰戰兢兢如履薄冰，那時忽然意識到，能駕馭這麽一個霸氣外露的大家夥機不可失，立刻要求轉正，開第一班。後來發現，這個決定太英明正確了。
剛上路不久，車內儀表板上的指示燈就如同小星星出現在夜晚的天空，認識不認識的，一眨一眨，爭先恐後地閃起來一堆。我停靠路邊熄火，再次打火上路，星光依舊。我們邊堅持往前開，邊給租車行打電話，剛說了一句，信號就斷了。荒野地區，將近十萬英裏的老車，誰知道接下來還會發生什麽……還好，過了一會兒，收到一條短信，大意是老毛病了，它們會自動消失……
從Page出發，全程九十英裏。前六十五是高速路，吉普車除了視野好，噪音大，提速慢，其它沒什麽感覺。
一個小時後拐入十五英裏長的碎石路。路邊的小岔路很多，重要地路標卻極不起眼，一根細棍插在地上還不到小腿高，幸虧同行負責看地圖的夥伴是個心細的人。顛簸四十分鍾後，停車稍作休息，順便把兩驅換成四驅模式。這個操作簡單粗暴，沒有科技含量，有一把子力氣就行。來之前我們討論過好幾次，為了避免陷在沙子裏，是否要給輪胎撒氣，使輪胎變寬。後來決定不要了，萬一撒氣過多，平添麻煩；而且出來以後，還得把氣補上。
進入最後十英裏後，稱不上是”路"，隻有前車之轍，轍裏轍外有土坑、深沙、小沙丘、看得見看不見的大小石塊，多數地段隻能容一車通過。我緊抓方向盤，心裏念叨著“緊走沙，慢走水”，盡力讓車維持一個正常速度。遇到大的沙土包，猛踩油門，就體會到高底盤的必要性。最討厭的情況是土坑連著石頭，車轍路本就低於兩邊的荒原植被，為了避坑，有時一側的輪子幾乎懸空了。
曾經看過一段特別矯情的話，“（吉普）不是車，是一種信仰，是你被生活綁架，被困在那城市牢籠裏卻還不肯認輸而發出最深的呐喊，是你生命中對自由渴望的那尊圖騰，是你告訴自己生活還有另一種可能的可能……”
就在我覺得征服了一個個不可能，尤其往前推進的力量感很爽時，後座的人有的叫屁股顛裂了，有的要把五髒六腑歸位，還有一位要吐了，幹脆棄車步行。步行其實也不舒服，沙子地走一下陷一下；石頭多，也不能脫鞋走，還要被其他路過的車關心問候，走了不到半哩地就隻好又上車了。
穀歌地圖預計兩個半小時的路程，我們最終花了不到三小時，包括被不穩定儀表盤耽誤的，停車看當地印第安人販賣的手工首飾，還有跟過馬路的牛群對峙。
還沒有到達停車場的時候，就已經遠遠能看見遠處一片白色的山包。“口袋”這個詞有兩個解釋，一說是牧場術語，指一個有水的地方。另一個意思是岩層表麵像一塊塊龜背似的機理。走近看，白色岩石確實有著明顯的龜裂，也有人說白色多邊形岩石像一個個裂開的腦仁。
待往裏走，呈餓現出條紋狀紅色岩石就出現了。更遠一點的山體，還有紅粉黃等不同顏色，漂亮極了，像融化的冰激淩。這些石頭本身是沙石，白色塗層是碳酸鈣。隨著風化、人或動物的踩踏，碳酸鈣脫落，最終露出肉紅色的內部。不同時期的砂岩由於礦物質的鐵量不同，經氧化作用呈現出了不同的顏色。粉紅通常表明存在赤鐵礦，而褐鐵礦則呈黃色或棕色。
至於這片扭曲再扭曲的瘋狂石頭群是怎樣形成的，地質學家也有不同的說法，其中一說是億萬年前，這裏是一片炎熱幹燥的沙漠，巨大的沙丘在輕風中堆積。隨著沙丘被越來越多的沙子掩埋，地下水變得飽和。 慢慢地，地下水礦物質將沙粒粘合在一起，在地震中液化，使得砂岩層在它們還很柔軟的時候就變形了，並在巨大的熱量和壓力下變成了石頭。
白口袋麵積不大，直徑不到一英裏，地平線處看到的廣闊而華麗的群山背景是著名的Grand Staircase。丹霞地貌其實是非常脆弱的，經不起大量踐踏。所以在國內類似地區，比如甘肅張掖，廣東丹霞山等，都杜絕踏入。在這裏，遊客得以隨意攀爬每一個山包，從各個角度欣賞上帝的禮物，是一件非常奢侈的事情。
在這片看上去祥和、寧靜如火星表麵的曠野裏，如果不小心的話，也會出現小驚險。同行人中，有位體力略好的，看到這些山體不高，岩石表麵相對粗糙，向上攀登應該不難，興奮得好似來到了巨型遊樂場，上上下下爬了一個又一個。沒想到，也許他過於激動，光顧著往上爬，忽略了下去的路線，下到一多半的時候，停在一塊光滑的巨石中間下不來了。幸運的是，有位私人女導遊帶兩位遊客路過，剛好抬頭看到他的窘境。她先在底下指導，手腳該如何動作，挪到哪個位置。後來看他還是有點膽怯，幹脆爬上去，與他肩並肩坐在一起，親自示範。安全下來以後，我們不知該如何對她表示感謝，她拿出一張名片，說上網給一個好評就行。
據說，如果細心的話，可以找到美洲原住民在公元 750 年至公元 1250 年間遺留的痕跡，比如沙子裏的陶器碎片和箭頭薄片，或山洞的岩畫。我們急於趕回去還車，而且天又陰下來開始下小雨，一切都留待下次吧。
白口袋現階段還是冷門景點，也許隨著名氣的不斷增大，日後需要抽簽也未可知。
更多我的博客文章>>>
