早上七八點鍾，陽光照進帳篷，鳥兒在枝頭嘰嘰喳喳地歡唱，沒法不醒。
去洗手間刷牙時，我驚喜地發現水龍頭裏流出了熱水，趕緊跑回營地，催促蔣先生去洗澡。一個神清氣爽的清晨，能讓他心情好出數倍。而今天會是行車路程漫長的一天，我得巴結好司機。
我轉頭招呼孩子們吃早餐，自己則收拾睡袋，打包行李，隻來得及用清水抹了一把臉。家庭主婦，就是這麽無私。
一家人坐到車上，我平靜地跟蔣先生交流了一下旅途中的挫折。大致就是，我規劃了路線行程，大家卻嫌煩嫌累，讓我感覺吃力不討好。不過呢，人生不可能事事如意，我會在沮喪時發泄一下，然後若無其事地過。我這麽說，是因為昨晚從河邊回來後，在討論之後幾天的行程時，與蔣先生話不投機。我一晚上都背對著他，一句多餘的話都沒有。
蔣先生安慰我說，他和孩子們是appreciate我的付出的。他讓我不要多想，他隻是有點累。
我嗯了一聲，並沒有再作評論。我知道，他最愛的假期就是躺在床上看球賽。孩子們最愛的假期，則是一邊喝著巧克力奶昔，一邊玩遊戲。如此看來，拉他們出門，跋山涉水的，倒是我這個家庭主婦的私心了：在家待得悶，打著家庭的旗號，去完成自己那一場遊山玩水的夢想。
是這樣嗎？我也說不清。不管怎樣，我們還在半路上，扯這些有的沒的，不如踏踏實實把剩下的旅途行完。
今天，我們的主要任務是一路向東，抵達愛荷華州的雙瀑市。沿途唯一要參觀的景點，就是俄勒岡中部的彩繪山（Painted Hills）。
從營地向北向東，大約兩個小時車程，就能到達彩繪山。這中間，我們隻在Smith Rock稍作停留，加了個油。在網上做攻略時，我看到有人說，彩繪山附近很長一段路都荒無人煙，油要加足。
一路都是灰撲撲的荒山。進入彩繪山景區後，突然就眼前一亮，幾座鑲嵌了白色條紋的褚紅色丘陵毫無征兆地出現在馬路右側。在藍色天空和綠色針葉灌木的映襯之下，色差如此強烈，像一道提神醒目的開胃菜。
通往觀景台的一小段路，是unpaved的石子路。短短一程，蔣先生開得提心吊膽，生怕我們的車壞在半路。這一個星期下來，我倒是麻木了，與其這樣提著顆心走一路，不如破罐破摔。車子能開，我們就往前，它要撂挑子了，我們就讓CAA把它拖走，然後我們該走走，該飛飛。人最焦慮的階段，就是等待靴子落地。可它要一直不落下來呢，日子難道就不過了？
彩繪山全稱是John Day Fossil Beds National Monument - Painted Hills Unit。John Day是俄勒岡東部自然景區開拓的先父。我們一路往東時，看到很長一條高速路都以他的名字來命名，沿路還能看到他的雕像，可見他在當地的知名度有多高。當地的廣播電台說，John Day當開拓先驅者時，曾遭遇搶劫，但當地人民熱情幫助了他，讓他得以完成開拓大業。很溫暖的小故事。
彩繪山被稱作俄勒岡的七大奇跡之一。它是時光在大自然沉澱的結果，各種色彩，代表著不同時期的氣候特征。氣候變遷並非在朝夕之間完成，也不是一種平滑的過渡，它的跨度長達千百萬年，甚至上億年。彩繪山完美見證並親曆了這個長期變化的趨勢，也記錄了這之間的波瀾起伏。
時光靜靜流逝，長期變化主宰了短期波動，新氣象替代舊氣象，一輪又一輪地主導著地表。而所有的變化，都被記錄在了彩繪山的條紋之中。譬如這個Carroll Rim，代表溫暖濕潤的紅色岩層主宰了山體的底部，但它漸漸被代表幹燥氣候的黃色岩層所替代，紅色層就漸漸退出曆史舞台，直至被黃色層全麵取代。
根據公園的介紹，山體的紅色沉澱是鐵元素。鐵鏽紅的古土壤代表著溫暖潮濕的地表環境。土壤通常富含水分，池塘和湖泊星羅棋布。年降雨量在80到135厘米之間。
黃色和棕褐色的岩層則代表了比紅色岩層幹燥得多的環境。在這種環境下，地表的大部分區域缺乏積水，年降雨量在60到120厘米之間。
至於現如今，地表年均降雨量隻在30厘米左右，比黃色層還要幹燥許多。我很好奇，如果咱們這個年代被歲月沉澱，成為彩繪山新的頂層，它會是什麽顏色？
山體間星星點點的黑色，則是錳元素的積累與沉澱。一種合理的假設是，某些植物會用根部鎖定錳元素，使某個區域的錳含量大增。這種現象，在現如今的肯尼亞牙簽樹區域可以觀測到。
我被自然之美震撼到了。時光作畫，大氣磅礴，又蜿蜒流轉。
孩子們卻是無感，在三十幾度的高溫下，被我們東拖西拽地走了一圈，兩張小臉都是一式的生無可戀。
我對蔣先生說，他們看什麽都不覺得美，是不是因為動畫片看多了？動畫片裏五顏六色花枝招展的，習慣了那些明媚的色彩和誇張的造型，現實世界可不就沒那麽有趣了？蔣先生說，更可能是他們的世界還很小，隻是家人與方寸地。此刻被強拉入外部世界，他們會覺得這裏與他們無關，又沒有遊戲有沒有朋友，所以不感興趣。如果這是一座糖果山，他們的反應就會不同。
哪位有頭腦的商家，請趕快來彩繪山建個糖果林，或挖座巧克力池。這樣，就裏就能成為一個親子遊的好去處了。
從彩繪山出來，是綿遠數百英裏的山脈。兩旁的植被，從蔥鬱的綠色長青樹，到山間零星的墨色點綴，最後變成了低矮的灰綠色灌木。
廣袤的山區，鮮有人跡。幸好我們出發前加足了油，這延綿幾百英裏的山區，不要說加油站，連個房屋都少見。應該是缺水，萬物難以生長，繼而導致缺人。但凡水源充足一點，這裏不知可以容納多少人口。屆時，把邊境難民全部輸送到這裏，讓中部迅速崛起，豈非皆大歡喜？
山區地帶， 但凡有點良田的影子，大多是噴水車在沒日沒夜地工作。
我們開了一上午，又開了一下午，以為已在愛達荷，一看地圖，分明還在Oregon。我這地理知識奇缺的人（其實啥知識都缺），以為Oregon隻是靠近西部沿海地帶的那一條，過完彩繪山就到頭了呢。地圖顯示，俄勒岡橫跨東西的寬度，甚至還略略大過南北的長度，所以我們卯足了勁兒開，都開不出去，就像孫悟空跳不出如來佛的手掌心。
蔣先生開著開著，就笑了，說今天的這一程，讓他想起小時候玩的一個電腦遊戲：The Oregon Trail。他說，這本是一個帶有教育意義的遊戲，模擬了十九世紀中後期，那些從密蘇裏獨立城向俄勒岡Williamette Valley進發的移民之一路跋涉，融曆史，地理，社會人文等各種知識於一體。結果，那個遊戲讓人玩得超級上癮，因為你總是來不及走到俄勒岡西部，就掛了。要不死於痢疾，要不在渡河時被淹死，或者食物不夠被餓死。他說，不管你怎樣努力，不管你配置了多麽齊全的裝備，總有一種新奇的死法在前方等著你，讓你防不勝防。所以，他腦海中就留下了這麽個印象：你是走不完/出俄勒岡的。
下午四點，我們到達一個叫Ontario的城市。GPS地圖顯示，這應該是Oregon的邊界城市了。
聽到我們說Ontario，蔣大核喜形於色，從後座探過頭來，問：“咱們到家了嗎？”
我說：“這是美國的Ontario，不是加拿大那個。“
他不死心，追問：“那我們離加拿大的Ontario還有多遠？“
我說：”大概七八十來天吧。“
他的小臉瞬間黯淡下來。
這孩子，是有多想家！
Ontario的麥當勞，是我見過的最不負責的麥當勞，上餐奇慢，蒼蠅追著人飛。女士洗手間裏，有一個隔間，水流嘩嘩作響，應該是衝水器壞了，衝得停不下來，而且是那種很大量的衝洗，一分鍾得有一立方？我向工作人員反映，那個年輕的小夥子隻是嗯了一聲。我補充說：“這樣很浪費水啊，要不要派人修理一下？”他這才磨磨蹭蹭走到一個稍微年長的女員工身邊，跟她提了一下。女員工說：“是洗手間第一隔間，對吧？我也注意到了。” 然後，他們就都忙別的事情去了。
我一聲歎息。這嘩嘩的水流，夠澆灌好幾公頃玉米地了吧？小孩子都知道Save the Planet，大人們怎麽就這麽漠然呢？
痛恨資本家的蔣先生說，一定是麥當勞給員工支付的薪酬太低，無法激發他們的參與感與責任心。我有不同意見：就算隻是支付最基本的工資，這保持餐館整潔（不讓蒼蠅亂飛），及時匯報損壞的設施，也屬於最基本的工作職責吧？總不至於裹個漢堡炸個薯條才算工作。
我隻是心疼那白白浪費的水。往西幾個小時，一路幹旱，到了這裏，怎麽就這樣糟蹋水資源了呢。這讓我想起杜甫的詩句：朱門酒肉臭，路有凍死骨。
我實在是咽不下麥當勞，看到對麵有一家熊貓快餐，如獲至寶，趕緊跑過去點了一份。熊貓快餐味道雖然一般，比起洋快餐，吃起來不知舒服多少倍。這中國胃，是娘胎裏帶來的，就算在西方混了十幾年，還是沒有任何想要和平演變的跡象。
繼續往營地趕。過了Ontario，一路綠意盎然，水草充沛。這應該是農耕的季節吧，一路上那牛羊糞的味道，車窗都擋不住。樂觀一點想，這可真是一片沃饒的土地。
這一整天，開了八個半小時。算上時差，直到晚上七點半，才到達營地 Twin Falls Jerome KOA Journey.
雙瀑市的KOA，簡陋得一批，營位與營位之間的間隔特小。因為地處農田與工地之間，上空洋溢著揮之不去的牛糞味。與之前的KOA相比，遊樂場也超級簡陋。不過，泳池開放的時間很長，我們紮完營，孩子們還去水裏玩了很久。
坐在池邊，我驚喜地發現，蔣小詩已經能自如跳水，並短距離遊泳了。這可是無師自通的成果啊。老母親一激動，趕緊錄了一小段視頻，發到朋友圈得瑟。
旁邊的營位上，停著一輛露營車。我第一次見到這個樣式的車子，小巧便捷，非常喜歡。火遍中國的那個拋開老公自駕兩年的阿姨，如果配備這樣一輛露營車，一路上會安心不少吧？
夕陽西下，一旁工地上空的落日，美得炫目，讓人暫時忘卻了牛糞味。
