本來我們紐約哈德遜河穀兩日秋遊沒有安排看瀑布。沒想到，在一段撿來的行程，卻看到最好的秋景。
第一天在Mt. Beacon山裏晃悠一天，當天繼續向北開到Catskill山區，下榻民宿，準備第二天一早進山徒步。
Catskill位於紐約州西北部，是我一直向往的自然保護區。論地形，它有圓形的森林山脈，狹窄的山穀，陡峭的山壁，蜿蜒的溪流和湍急的瀑布，是東部最大和最複雜的自然地區之一，與西部的黃石國家公園相當。論風景，則可以媲美同在美東地區的緬因州Acadia國家公園，和新罕布什爾州的White Mountain。
第二天，各種意外狀況發生，計劃不如變化。待從民宿出來，已經午後兩點。我們隻能放棄徒步，改為開車轉山頭，希望能在天黑前的三個小時之內，多多飽眼福，也就罷了。
這一帶有三十多座超過3500英尺高的山峰，六條河流。即使沒有什麽目標，隨便找一條路開下去，都是遠山秋色如畫，近看樹樹皆秋色。
我們誤打誤撞，迷路中經當地人指點，決定去看層林盡染中的Kaaterskill瀑布。聽說雖然它是美國曆史最長的旅遊勝地之一，近幾年卻忽然成了網紅景點，遊人暴增。尤其在這種賞秋景的旺季，周末早晨竟然需要動用警察來協調停車秩序。
通往瀑布的路是一條老少鹹宜的步道，緩坡盤旋下山。雖然已經下午三點，天陰陰的，已經有黃昏的感覺，但路上還是有不少登山客，還有普通遊客，來來往往。我們決定玩個彎道超車，從路旁的斜坡下去，省掉大大的U字，很快就到了瀑布觀瀑台 。
這是一個兩節式瀑布，總落差八十米。瀑布本身水量並不算大，令人驚豔的是充滿了勃勃生機的山穀。遠看群山綿延，秋葉熱烈而溫暖；近看則飛瀑跌宕，冰涼水色。山雄水秀，動靜相配，冷暖相疊。
這五彩的層巒疊嶂，不知道是多少藝術家靈感的來源。早在19世紀初，Kaaterskill Falls就經常成為繪畫、詩歌和散文的主題。人們第一次注意到這個地區，歸功於自學成才的英國畫家Thomas Cole創作的《瀑布》登上了New York Evening Post封麵。接下來，從1825至1880年間，紐約一群現實的浪漫主義風景畫畫家，以這一帶群山作為素材，創作出大量自然景觀的作品，顯示出人與自然的和平共處，符合十九世紀美國社會注重的發現、探索和征服精神。他們所形成的流派——哈德遜河學派，引領了美國十九世紀藝術界中最重要的審美潮流。Thomas Cole後來也被稱作美國藝術之父。
Sanford Robinson Gifford
Winslow Homer Under the Falls
Asher Brown Durand
疫情期間，大家遵守六尺距離，觀瀑台每次容不了幾個人。我們停留不到一分鍾，就快速離開，去尋找下到瀑布底端的步道。先往上走到頂端，這一段水流湍急，又陡然下跌，山石濕滑，是事故高發區，故而禁止俠客攀爬。
又往回走一段，看到路邊有一片樹木比較稀疏的小斜坡，好像有人走過的痕跡，也許可以斜插到瀑布底部。
走進樹林，周圍瞬間安靜下來。這片小斜坡沒走多遠，坡度驟然變陡，而且亂石堆積。我們手腳並用，輕易就下降了一層，這讓人有點驚喜，也許能走通。
再往前走，才遇到了這一天的第一關，一人多高的光滑石頭，九十度直角，唯一落腳點——與旁邊石頭的夾縫，有水汩汩流出。同伴撐起雙臂，已經下去；我臂力不足，試了兩次都失敗，想原路返回。問題是同伴往上爬的話，手沒有石縫可以抓，再上不來。情急之中，他想起來用攀爬繩，把繩子繞在旁邊的一棵小樹上，我用兩隻手拽著繩子，腳輕踩長滿青苔的石縫，稍給一下力，下來了。
站在平地上，麵對未知，忐忑又興奮，躍躍欲試下一層。前麵又有一塊兩張雙人床大小的巨石攔路。爬上石麵，看到下麵是長滿植被的懸崖，而瀑布其實離我們並不遠。
這塊石頭，是不是Washington Irving筆下主人公睡長覺的地方呢？話說住在 Catskill Mountains 山腳下荷蘭村的農夫Rip Van Winkle，是村子裏有名的妻管嚴，他為了躲避刻薄老婆的嘮叨，經常提著獵槍帶著獵犬在山裏逛蕩。有一天，他在山裏遇到一群古怪的荷蘭人，喝古怪的酒。他加入其中，暢飲過後，美美地睡了過去。待終於醒來，下山回家，發現村裏物是人非。說話尖刻的老婆已死，人們在街上高談闊論一些聽不懂的新名詞，“公民權、國會成員、自由”，屬於哪個黨派，選票要投哪方，原來這一覺睡了二十年。期間世界發生了翻天覆地的變化，他不再是國王陛下的忠實臣民，而是美利堅的自由公民。美國獨立對Rip沒有什麽影響，不過是酒館牆上戴皇冠的喬治三世畫像換成戴帽子的喬治華盛頓。讓他舒心的是，自己終於獨立了，再不用擔心回家晚了會被臭罵一頓。
令人不解的是，作家Irving自己並沒有來過的Catskill山區，不知當初是什麽吸引他把具有重要地位的故事發生地設置在此。至今仍有人相信，夏日午後打雷的聲音就是那群荷蘭人在玩九木柱遊戲（保齡球前身），受不了老婆嘮叨的丈夫希望喝口神酒，一睡解千愁。
繞過剛爬下來的石頭，腳下有條模模糊糊的路。說是“路”，其實是有人踩過的一些似有似無的痕跡而已。我們沿著當前位置最易下山的方向前進一小步，然後橫行一段蹭到下一個位置，再前進一小步。有了剛才爬石頭的經驗，同伴有時把繩子套上大樹，先下去探路；也許下個五、六米，又會出現一條羊腸路。在有些地方，站不住，幹脆坐下來，用屁股蹭，兩手撐，如螃蟹般移動。每成功下降一層，都盡量記住路線，隨時準備原路撤回山頂。
叢林深處，顧不得欣賞什麽景色，反倒是注意到有遺落的帽子、手套，它們的主人呢？走下去了？嘰裏咕嚕滾下去的？還是被叼走了？這種冒險最刺激的地方不是坡陡、林深，而是未知，期待中夾雜著擔憂和忐忑。就好像再精彩的電視劇也比不上紀實片，因為實際生活沒有編劇的套路，意料之外的狀況隨時有可能發生。
這樣走走、滑滑、爬爬，手腳屁股並用，到達山腰後，從樹枝的縫隙間看到了對麵山腰有木棧道！也就是說，其實有步道通到穀底，而我們竟然不知道！不過，這也是大好消息，再不用擔心如何找回去的路了。接下來的坡度明顯變緩，還出現好幾條大溝壑。沿著順溝倒下的樹木，兩手交替扒著樹幹上的枝杈下降，好像天然爬梯。當聽到了嘩嘩的流水聲，穀底就已經在腳下了，幹脆一氣兒衝了下去。
據說，這附近還遊蕩著一隻忠犬的靈魂。在1868年，一條名為Vite的西班牙獵狗的主人和他的朋友們決定徒步到瀑布腳下，把Vite留在了瀑布的頂端。當Vite看到主人到達穀底後，興奮得大叫，為了去與他的主人匯合，它縱身一躍，從瀑布跳下......
這個故事越傳越神奇，多年後，還被刊登在《紐約時報》上。據說，每年的六月十九日午夜，在峽穀裏會聽到一連串的短吠聲，然後是長嘯，甚至可以瞥見毛茸茸的幻影跌落到懸崖上。
當終於鑽出山林，我們發現雖然已經偏離瀑布，但順著河邊往上遊走，肯定不會迷路了。這裏河水清澈，水聲在亂石中喧囂，岸邊有金黃、橘黃或赤褐色的栗橡樹，紅色的紅橡樹或者紅楓，深綠的常青鬆柏。如果說剛才在瀑布頂是賞秋景的話，我們現在是真正地融入到景色裏來了。
從下往山仰視瀑布，自另有一番壯觀。
我喜歡星野道夫《在漫長的旅途中》中的一段話 ：
我喜歡季節轉變的瞬間，紅葉最美的時候隻有一天，晶瑩剔透的嫩葉季節也隻有一瞬間，時間不停的流向無盡的遠方，但我們可以在變化的四季中停下腳步，大自然是善解人意的，我們無法計算在短暫的一生中，可以與美麗的四季重逢幾次，卻可以從大自然的顏色裏，體認到隻有一次、不會重來的生命。
