這些年，我住過的家庭旅館

來源: XQQ 於 2020-04-17 08:13:26 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (8804 bytes)

本文內容已被 [ XQQ ] 在 2020-04-17 10:13:42 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

封國的當下，身體雖然不在路上，靈魂還是要行走的。剛好歸攏一下這些年住過的家庭旅館，心情很放鬆，原來畫餅能充饑，望梅會止渴呀。

自打幾年前，首試Airbnb嚐到甜頭後，這些年在波士頓出入，我慣性地重複著這個模式。價位上的實惠自不必說，更替連鎖旅館的千篇一律，也是給旅途增加一點意想不到的佐料。

那一次，我來到了一棟被房主兼freelance作家描述成的“海景房”，千方百計，我終於從樹葉的間隙裏窺見到了一丟丟海的影子，心裏便有絲不爽。接著在浴室裏，我看到了房主為客人準備的浴液，不同的芬芳，排著一隊在等著我。我聞了聞檸檬味道，又試了試椰子香型，心中的不悅也就隨之而散。文字工作者嘛，有點誇張，但其他地方還是非常細致入微的。

那一次，因旅途的耽擱，當我走進那棟開著喇叭花的小樓時，已經夜深了。我放下行李，正打算找個地方打牙祭，精神奕奕的房東老人執意要為我下廚。恭敬不如從命，我連連致謝。不一會兒，熱乎乎的番茄羅勒湯和香噴噴的法國baguette就上桌了，我嚐到了家的味道。

那一次，我和一位非裔女房東聊得很開心。她身材窈窕，性格開朗，每天和狗狗去沙灘上晨跑。她家客廳的牆上還貼了一張她上頭條的當地報刊，表揚她catering cookie的小生意。我在她家住得很愜意，但有一天也出了烏龍。她家的門鎖係統無窮複雜，還有一張手畫的說明書。我不慎觸動了某個機關，頓時警報長鳴，一眨眼，警車來到了門口……

最近一次，在麻省東南部的Cape Code半島，我遇到了一位滿奇葩的房東……

當我們驅車穿過一片密林後，一棟清新的小白房出現在路旁。走近門口，看到了門上的一張小條，示意我們直接進屋，並附有一些解釋。我們推門入內，立即便感受到了一種很典雅很溫馨的家的氛圍。門口左側的小幾上，是認真布置的迎客台係列；右手邊的兩幅畫介紹了這棟房子的今昔，上麵那張是初建的模樣，下麵是擴建之後。是啊，國有國史，家也有和我們每個人更息息相關的家史。

每間房子的每個角落都精心地妝點著，金色和棗紅是主旋律。

客廳裏我見到了有意思的小收藏和耐琢磨的裝飾畫。

桌上的老相片默默講述著屬於這個家的故事。

家是一盞燈，一把沙發。走到那裏，你都可以隨時坐下來，拾起一本書（手機），隨意翻（滑）一翻（滑）。

小書房裏有不少曆史書。

看著眼前舒適溫暖的家，我的腦海勾勒著房主可能的形象……恰在此時，主人回來了。我一瞧，頓時有一種理想化為泡沫的失落感。眼前是一位略胖的大叔，衣褲肥大，腦後還紮了條小辮子，我就不接著描述了。總之，無法把有氣質的家和沒氣質的他聯係在一起。

稍事寒暄，大叔的履曆就弄明白了。自去外地求學後，他就像我們每個人一樣闖蕩江湖，在大學任教數十年。解甲歸田後，他選擇回到了出生的這個家。如今所有的親人都已故去，他照料著這個家和家庭旅館這個生意，並把主要精力投放在當地的一個環保組織。想象著這樣一個滿滿的家，住著這麽一個單單的人，我不由地心生感慨。但願我們的造訪，能讓這棟很充盈的房子恢複一點往昔的生機。

我由衷地讚他很用心布置的這個可心的家。看到我對櫥裏精美的瓷器很入迷，他就高興地做起了講解員，還帶我去了廚房邊的一個小隔間。哇塞，櫃櫥裏整整齊齊地放著一套套的餐具、茶具和酒杯，花色式樣也賞心悅目。我似乎看到了這個家曾經有過的輝煌——蹦蹦跳跳的孩子們，橘黃色的燈光，餐桌上冒著熱氣的一餐一飯，牆角邊靜立的花傘……

主人又帶我們去看了他的園子。不知名的花草正競相怒放著；自動噴水管道已經竣工，更多的花草會有自己的家了。

次日早晨，我們眼睛還沒睜開，就先聞到了香味。當我們和大叔互道早安時，他訥訥地說，“請你們全家吃早點。” Airbnb房東有時會提供一些簡單早餐，比較隨機，我們也就不客氣了。進了餐廳，我被眼前的一幕驚呆了。餐桌上的布置是非常正式大氣，各類餐具齊整地備好，那藍色青花瓷的餐具正是我的最愛。大叔說，“剛摘了一些藍莓，藍莓煎餅馬上就得。”