自打記事起，我每年都隨父親坐船從溫州到上海，有時甚至是一年兩次，我們乘的海輪叫"民主號"，我們總是買三等艙的票，票價雖然隻有8元錢，那也是小半個月的工資。許多年都沒有變過，上下十六鋪碼頭，是伴隨我們家跨越半個世紀的鄉愁之旅。
在上海外灘的黃浦江邊，豎立著這樣一座紀念物(不知道該稱紀念碑，還是城市雕塑)，上麵用中文、阿拉伯文和拉丁文寫著：“十六”。它的形狀像是拴纜繩的船樁，底座上還係一條象征船纜的小細繩，細得很不成比例。這裏就是原先大名鼎鼎的十六鋪碼頭，上海開埠最早、遠東最大的客運碼頭。然而，“十六鋪”是一個地名概念，和十六這個數字，沒有半毛錢關係，就譬如北京的三裏屯，你隻寫了個"三"字，能讓人明白是什麽意思嗎？同樣，用"十六"來象征十六鋪碼頭一個半世紀的變遷，那叫後人如何望文生義、浮想聯翩。
[五十年代] ，我父親從上海分配去溫州工作，後來在那裏安家，就再也沒有打算調回上海。那時候一個上海外國語學院的畢業生，可謂鳳毛麟角，父親在溫州中學當英語老師，一直工作到正式退休。
溫州的朔門港在甌江上，上海的十六鋪碼頭在黃浦江畔，東海水把它們連在了一起。從上海到溫州，出了黃浦江到長江，出了長江到東海，過了杭州灣，就是寧波和溫州。如果從溫州去上海，出甌江口向左拐，沿著東海一路北上，如果向右拐，就會進入台灣海峽，那時候往南去的航道，一直到上世紀九十年代才開禁。
[六十年代] 教英語的老師，在學校裏的位置很邊緣，上課的課時被安排的很少。在溫州的那些年，我們一直住著學校宿舍，就在學校操場的後麵，一個平房圍成的四合院，中間有一口大水井。院裏住的都是從各大城市分配來的教師，很簡陋，大家用井水煮飯、洗衣，那時候父親隻好把精力都放在了照顧家庭和回上海探親。餘光中有《鄉愁》一詩，像極了我們家當年的境況: “鄉愁是一張窄窄的船票”: 我父親在這頭，祖父祖母在那頭；而我總是隨著父親往往返返，無論身在何處，鄉愁是兩頭: 上海在這頭，溫州在那頭。
從上海到溫州的水路是320公裏，輪船要航行一天一夜，如果走公路是600公裏，有太多崎嶇盤繞的山路，浙江麗水的崇山峻嶺把溫州圍堵得死死的，溫州人要去上海，走世界，海路是最好的出路。
[七十年代] ，在我讀小學和中學的時候，一直都做班長，三十年後同學們聚會，大家還叫我班長。我不記得那時候有任何同學的誌向是經商，隻聽大人們說過，早年在溫州做生意的都是寧波商人和福建商人，浙商能說會道、走街串巷善於推銷，閩商勤勞敬業，哪怕隻賺一分錢，也要執著堅守，他們大概就是後來溫州商人的先輩和老師。如今，我同學中有三分之一的人是經商和辦企業的。
溫州是一片狹長的沿海平原，甌江水穿城而過，流入東海。在鴉片戰爭之後的不平等條約中，溫州也被赫然列入"通商口岸"的名單之中，孫中山先生曾經指著條約中溫州的地名發願說，要把溫州建成東方大港，還寫入了他的《建國方略》。溫州市甌江口的地理形態和長江口的上海市很相像，靈昆島和崇明島一樣，在入海口把寬闊的江麵分開左右兩個航道。隻可惜甌江是一個完全獨立的水係，空有一身十足的水動力，卻沒有其他河流與之相通而發展內陸航運，甌江的上遊隱沒在了東南丘陵的大山深處。
[八十年代] ，不知道溫州人哪來的勇氣，帶頭搞起了農村的個體化，和前店後廠的小商品經濟。溫州人還延續了中國馬幫、茶幫的商幫傳統，傳承了曆史上徽商、晉商的商族文化，形成了一個獨特的溫商群體。中國曆來的商族都以省籍為單位，溫商是唯一一個以城市命名的商業族群。
溫州平原的北端是樂清，靠近寧波和杭州灣，樂清不僅有著名的雁蕩山，還有幾個像柳市和白象那樣名動天下的小鎮子，當年遍布全國的溫州推銷員，幾乎都是出自這裏，所謂溫州模式，主要是指當年的樂清縣。溫州的南端是瑞安，靠近福建，秦始皇設天下三十六郡時，把溫州劃歸閩中郡，溫瑞平原，水資源豐沛，有良田萬頃，卻是浙南、閩北最窮的地方。於是，溫州人率先包產到戶……
[九十年代]， 我已經離開家鄉外出求學許多年，在給父親寫信時，我說: 您一輩子學習外國語，卻大半生沒見過幾個外國人。能不能提前退休，回上海，或者去海外？父親回信說: 我一輩子教師生涯，大半生種瓜得瓜。現在我的學生都在準備出國，能種得桃李滿天下者，有幾多？此生無憾，我心足矣！
那時候人們出國的目的不外乎留學、移民、務工，隻有溫州人說得鏗鏘有聲: 是去尋找商機。溫州雖然地處偏遠，封閉狹小，但得天獨厚的地理環境，卻造就了農林牧副漁樣樣齊全，溫州人從小見多識廣，個個身懷多種技能，他們不僅足智多謀，還善於成幫結夥，協同合作，這是他們不畏商途艱險的勇氣所在。溫州人雖無山窮水盡之憂，卻有滄海桑田之誌。
雖然我建議父親提前退休，可我知道，隨著出國大潮，父親已成為學生們最崇敬的老師，而且當時溫州人學英語的熱情，不亞於任何一線大城市。父親還有更多非正式的學生，僅憑出國前幾個月的突擊英語，便昂首遠帆，商海馳騁，有成功者回來謝師的，也有石沉大海，再無音訊的。
上海到溫州的航線，最早隻有一條海輪，每周一班船，聽說進入九十年代，增加到七條大船，每天一班，還一票難求，這條航線成為中國客運量最大的黃金水道。
[二零零零年]的某一天，上海到溫州的航線，因為沒有人買票乘船(被稱為"零客運")，而宣布停止運營。
同時，外灘海關的鍾聲嘎然而止，黃浦江碼頭在風雨中飄搖……
我還依稀記得，第一次站在黃浦江邊仰望大輪船的情景，那個年代的黃浦江航道百舸爭流，熱鬧擁擠；十六鋪客運碼頭人頭湧動，熙熙攘攘。民主號是海輪，高大俊朗，和擠在周圍的江輪河船相比，簡直是鶴立雞群。尤其是它“嗚嗚”的汽笛聲，低沉宏亮，悠長回蕩，立刻蓋過了所有嘈雜刺耳的小喇叭汽笛尖叫和摩托引擎轟鳴……
如今，在外灘寬闊整潔的休閑大道上，已看不到任何舊時的印跡……黃浦江的江麵顯得寧靜空蕩，堤岸被加高許多，江水依然奔湧湍急，昔日的浪濤，撞擊著堤岸總是發出不堪負重的喘息和低吼，如今的清波淺浪，拍打著輕質遊艇的船舷，偶爾幾聲“劈，啪”的脆響……
這是當年經常乘坐的“民主十八號”客輪，盡管它隻有三千噸，可看起來就像泰坦尼克號一樣巨大無比。
坐海輪到上海的溫州青年
這很可能就是十六鋪客運碼頭最後的模樣
今天的上海黃浦江遊船碼頭，沒有人在乎它是否還叫“十六鋪”。
謝謝您的耐心閱讀！【圖文原創，老照片除外】
更多我的博客文章>>>
