去英國出差，在一個叫Hitchin的小鎮住了一周。到達前以為在小鎮呆好多天會很悶，尤其是在保守刻板的英國。意外的是，當我離開時竟然有些依依不舍。這個古鎮傳統的外表下滿是青春的活力。
小鎮在倫敦北麵，曆史久遠，公元七百年左右就有人在此居住了。以前這裏是集市，羊毛是主要貿易。雖然小鎮麵積不大，卻相當繁容，還有個大教堂。這些是中世紀以來有文字記錄的故事。
這個古鎮的建築多是傳統的英國風格，低矮的紅磚樓房，青瓦陡坡屋頂。英國常年細雨綿綿，地麵屋頂到處都長青苔。因為交通方便，近年來不斷有人從倫敦搬出來，住在小鎮上，坐火車去倫敦上班。房價漲了，商店多了，餐館酒吧熱鬧起來。周末小鎮又有集市了，大巴士載著周邊市鎮的遊客來逛街。
傳統的外表下，小鎮儼然一個現代都市的麵貌。
小鎮中心有兩個商務旅店，其中一個有五百多年曆史。住過那間的同事開玩笑說店裏有鬼魂遊蕩。我不怕鬼，但還是慶幸被安排住另一間兩年新的旅店。古建築的風格雖極有吸引力，但新樓的舒適更難以抵擋。兩間旅店隻有幾分鍾的步行距離。
這回出差是為了驗收一台機器。極偏極專的用途，業內前沿的技術。研發和組裝的地方，竟是個非常陳舊的工廠。而老式廠房裏出產的, 是引領這個行業的先進技術和設備。這家公司經驗豐富的技術人員, 深得美國老板賞識。美國老板常年往返於大西洋兩岸, 因為這些本地生長的專業人士不願搬離小鎮。溫和保守的英國紳士們, 眼光銳利, 近年來業務擴展廣及歐美和亞洲。
小鎮的早晨是明快而安靜的。從旅店餐廳的落地窗看出去，路人行色匆匆。學生們穿著校服，深藍色, 樣式保守, 剪裁合身。男生穿黑皮鞋, 女生穿Mary Jane或平底鞋。學生們清瘦幹淨，沒看見象美國或中國那樣肥嘟嘟圈滾滾的學生。成年人也是修長體形占多數，至少走路和騎車來中心街區上班的是這樣的。
天亮了出去中心街區信步漫走。一大早商店還沒開門，但看櫥窗擺設也有很趣。快過節了，店鋪裏都有聖誕主題。英國風格，櫥窗陳設琳琅滿目，繁雜卻不紊亂。衣飾和家居物品樣式低調保守，舒適樸實。早上隻有麵包店和咖啡館開著門。初冬街上，不少人手裏拿杯咖啡邊走邊喝去寒。有幾間小超市也開門了，其中一間叫M&S 的食品精致講究，如美國的 Whole Foods之類。
小鎮中心的街上，餐館和酒吧一間挨著一間，節日前的夜晚燈火通明。不少公司開holiday party，晚餐都要預定位子。步行不到十分鍾，竟有三十多間中高檔餐館。在這兒餐前菜叫Starter, 直接明了，不象美國叫 Apperatizer, 用個法語詞裝模作樣。Salad在主菜後麵，據說歐洲大多是這個次序。和美國餐館的暗淡情調相比，英國小鎮餐館燈光透亮，隻有酒吧是同樣的昏暗。
英國人是安靜的。夜色中人來人往，街上卻很少喧鬧。偶而也有醉男酒女尖聲打破夜晚的寧靜，不久就被噤聲。收羅酒鬼，是小鎮警察的主要工作。
小鎮現代的夜生活, 也不時流露出曆史的痕跡。有一間很熱鬧的餐館, 房頂特別高, 約是普通房子兩倍。粗糙的磚牆和原木梁櫞, 與後現代風格的光亮金屬桌椅形成了鮮明對比，看得出設計師別出心裁的構思。這家餐館的原址是個廢棄的教堂, 吧台一長條, 占據了半麵牆, 就在原唱詩班的位置上。帥哥美女, 衣裝精致時尚, 常聚集在此, 歡慶周末節日。
不同於美國, urban sprawl不斷向郊外發展,使城市越攤越大; 也不同於中國經濟的高速發展,城鄉建築日新月異, 英國小鎮難得看見新房子。不知是新房子少, 還是他們性格保守, 新房子也按老樣子蓋.
也別以為小鎮居民隻知道吃喝玩樂。小鎮是有靈魂的。它的精神支柱, 是位於小鎮中心的大教堂。七百多年的建築還在使用, 這裏的教會非常活躍, 除了每周的禮拜和婚禮葬禮, 還有許多社區活動。
因為工作和教堂開放時間不合，我一直沒機會進大教堂裏麵參觀。臨走那天，教堂的早禱告結束後，終於可以走進去了。一個工作人員正在打掃衛生，從他的談吐可以看出他受過良好教育。現代英國巳不再是等級森嚴的社會, 受過高等教育的人也愉快地做著勞動工作。經他允許, 我得以自由地在教堂仔細觀看並拍照。其間老牧師走出來和我交談, 並為我詳細介紹這個古建築的曆史。
我原先的印象中, 英國人拘謹保守。但這次小鎮上遇見的人, 從店員和服務生, 到出租車司機和公程技術人員都非常友善。臨走那天遇見的老牧師, 尤其和藹可親。幹淨清潔的街道, 親和的居民, 迷人小鎮上傳統和現代並存, 讓人流連忘返。
教堂前的小河上結了薄冰。野鴨沒了蹤影。
拉開窗簾, 灰白天空間隱約的色彩是否預示著晴天的到來？
清晨，酒吧睡去，麵包房和咖啡館醒了。
主街口，攔杆轉動，周末就成了步行街。紅色的是餐館，Rouge cafe.
主街拐個彎，冷清了不少。
小坡下安靜整潔的民居。
青苔青苔，everywhere! 陳舊平房裏溫暖的燈光映出窗簾內的花瓶，顯露了居家主人對生活的熱愛。
全新的Flats, 百萬英磅一個單元，不久也將長滿青苔？
中心廣場邊的郵筒，鮮亮的紅漆恰好映襯了小鎮節前的氣氛。
Carriage house馬車驛站，長長一排，曾經見過舊日集市的繁容。
教堂周邊墓碑上，青苔和風化合作，抹去了墓誌銘。小鎮居民是否還記得他們的祖先？
聖經故事透過Stained glass Windows,照亮教徒們的靈魂
洗禮盆Font， 十四世紀文物，在教堂進門處迎接信徒。
右側的宣傳海報，告知人們這教會有個活躍的唱詩班。
磚石顏色深淺不一，尺寸大小不等，近千年來多次修建，大教堂的鍾塔仍然聳立於小鎮中心。
