全家美國中部自駕遊（五）- 孟菲斯（Memphis）

路邊野花不採白不採 · 2017-07-23 15:08:31Z

全家美國中部自駕遊（五）- 孟菲斯（Memphis）簡介

來源: 路邊野花不採白不採於 2017-07-23 15:08:31 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (21060 bytes)

我們在傍晚離開聖路易斯之後，披著夜色沿著密西西比河畔的55號公路繼續南下，直奔田納西州西南角的孟菲斯。當年在國內念英文專業時，曾翻譯過一篇美國小說，其中有關於孟菲斯的內容，因此對這座南方大城的名字很早就知悉。

孟菲斯人口的百分之七十以上是非裔，被評為“美國最肮髒的城市”。雖然我們有些心理準備，但當我們驅車進入市區，街道兩旁的景象還是令我們觸目驚心。

車窗外陰雨綿綿，更讓目光所及之處晦暗沉鬱。

這家街頭小店為了自保，釘上大鐵條。但不知何時早已關門大吉。

這家披薩店不知是否還在營業，連門都不知在何處。

街上很少見到行人。

在最近評選的“美國十大最不適合居住城市”中，孟菲斯居第五。我們剛剛到訪過並留下不錯印象的聖路易斯，居然還不如孟菲斯，排第四。有點匪夷所思。

也許您要問了：美國好看好玩的地方有的是，為什麽非要跑到這個窮鄉僻壤來？其實我們的目的很明確，來這裏有三個地方要看：一是太陽音樂工作室，二是貓王故居，三是馬丁路德金的民權紀念館。

所以我們這次美國中部之行，前半程是懷舊之旅，後半段是朝聖之旅。

這位帥哥就是中國所稱的“貓王”。說他的大名Elvis Presley反而很多人不知道。為什麽叫“貓王”？似乎沒有統一的看法。英文中反倒沒有“貓王”的說法。孟菲斯雖然不是貓王的出生地，但他自十三歲起一生大部分時間都是在這裏度過的，從發跡到去世。孟菲斯也因他而驕傲。

我們一大早就來到太陽音樂室。這個街把角的小店可是美國搖滾樂和貓王的發祥地。

太陽音樂室門前的街道被命名為“山姆菲利普斯大道”，以紀念這位美國搖滾樂之父。

太陽音樂室如今樓下賣紀念品，樓上是展廳。早上一開門，在門外早已排起長隊的觀光客就湧進們，等待上樓參觀。

太陽音樂室的創始人是山姆菲利普斯（Sam Phillips）。沒有他，就沒有貓王。沒有他，美國音樂的曆史就需要改寫。作為美國搖滾音樂和布魯斯音樂的奠基人，他曾這樣說：“布魯斯，讓人們 - 無論是白人還是黑人 - 思考生命的意義，思考生命是多麽艱辛但又能夠多麽美好。因此人們為生活歌唱，為生活祈禱，為生活宣教。音樂讓人們放下一日複一日的生活重擔。”

當年創辦太陽音樂室時，山姆菲利普斯隻是想從事一件自己所熟悉的行當，做任何與聲音有關的生意。他絕不會想到這裏將會變成一個萬人瞻仰的曆史遺址。1953年，一位乳臭未幹的年輕人走進門來，改變了這一切。

1953年夏天，18歲的貓王走進太陽音樂室，怯生生地說他想唱兩首歌，問能不能幫他錄下來，他想以此作為禮物送給母親。當時山姆菲利普斯不在店裏，秘書小姐瑪麗安（Marion Keisker）接待了他。瑪麗安問他都會唱什麽，他回答："I sing all kinds." 又問他風格比較像哪位歌手，答曰："I don't sound like nobody." 於是付了3.25美元，瑪麗安幫他錄了兩首歌。他的溫潤而有磁性歌喉立刻把瑪麗安吸引住了。等山姆菲利普斯回到店裏之後，瑪麗安對他說：“你一定要聽聽這為年輕人的聲音。” 因此最先發現天才的人，不是山姆菲利普斯，而是他的秘書小姐。

山姆菲利普斯不但是貓王的伯樂，還是他的恩師、他的戰友。他們兩人，開拓了美國音樂的新視野。1956年1月，貓王的一首《傷心旅店》（Heartbreak Hotel）震驚全美，成為美國音樂的曆史經典。後來著名歌手列儂曾這樣說:”當我第一次聽到《傷心旅店》時，我聽不清歌中在唱什麽，隻覺得聲音在我耳邊轟鳴，頭發都一根根直立起來。我們從未聽過哪位美國歌手有這樣的嗓音。一般歌手都是學辛納屈，或者盡量吐字清楚。而他完全不同。”

貓王就是在這裏錄製了他最早的作品。音樂人高曉鬆曾提到他參觀太陽音樂室看到貓王當年使用過的錄音設備時的感想。

這是貓王當年與幾個音樂巨頭在太陽音樂室一起切磋的情景。

貓王與不少黑人歌手成為摯友。

貓王的成功有幾個因素，首先是他是個白人歌手，當年太陽音樂室也發掘了一些黑人歌手，但受種族隔離的限製，黑人歌手不準到白人酒吧演唱，因此白人歌手有先天優勢。二是貓王音樂風格的多樣化。一般的歌手都是堅持自己的特色，而他以搖滾樂為基礎，還涉及布魯斯、鄉村音樂，乃至黑人的靈魂音樂、教堂音樂以及爵士樂。直至今日也沒有任何一位美國歌手比他更全麵的。三是作為被稱作“彈吉他的馬龍白蘭度”的小鮮肉，貓王還參加了多部電影的拍攝，進一步擴大了影響力。這也是其他歌手所不能及的。

老夫聊發少年狂。抱著貓王當年用過的麥克風，咱也趕緊耍一下。

女兒有工作等著她做，所以要提前返回，由家中其他三位成員繼續隨後行程（所以從本集起美女的照片從缺啦）。於是我們從開始午餐，準備飯後送她去機場。

典型的南方菜肴：烤豬肉、烤腸、烤豬皮、豆子。在紐約或北方其他地方，一般是由食客在幾種醬料中自己選擇，而我們所到的南方幾個地方，似乎沒得挑，都是不由分說地給你的盤子裏倒上很多粘糊糊的barbecue sauce。這個我有點不太喜歡。

午飯後去機場送女兒。孟菲斯國際機場上隻見有幾十架聯邦快遞的運輸機烏泱泱地一大片。。孟菲斯居於美國中央，到各地去都就近，所以成為聯邦快遞的超級樞紐，使這裏成為香港之後全球運輸量第二大的機場。

到機場送走女兒之後，我們直奔貓王故居Graceland。再也沒有比貓王故居的門票更貴的了。動物園、植物園或迪斯尼的門票貴一些情有可原，因為經營有開銷。貓王故居隻是擺一些貓王用過的東東就要如此高的價錢，真是匪夷所思。再想想前兩天我們林肯故居，由林肯的兒子以一美元的價格出售給美國政府，條件是永遠免費開放供人瞻仰。而貓王後代並不在乎人們對貓王的愛戴，早已把他變成大發利市的賺錢工具。令人無語。然而即便如此，仍然訪客如雲。這裏是美國境內除白宮之外到訪遊客第二多的景點。而且與美國各大景點外國遊客居多不同的是，此地的訪客以美國本土人居多。其實如今人們早已不聽貓王的歌了，然而音樂是美國人血液中代代相傳的基因，所以人們還要來朝聖。

貓王的客廳，有他用過的鋼琴。

貓王的工作室。當年貓王在這裏閱讀每天數千封如雪片一樣的粉絲來信。當年可沒有微信，不然多方便。

貓王在這間屋子裏擺放三台電視，有時同時三家電視台都在播放關於他的內容。

上貓王的飛機去看看。

機艙內。

我對這次參觀貓王故居有些失望。票價倒是在其次，主要是沒有感動我的東西，還不如在太陽音樂室更多地了解到他的音樂。另外展覽並不能給觀眾一個完整的貓王。他的離婚、出軌、酗酒、藥癮、死因等都隻字不提。1977年，他年僅42歲時一頭栽倒在衛生間的地板上，再也沒有站起來。而這個死亡地點在故居裏不見蹤影，那才是最令人震撼之處。

如今田納西的車牌上都是貓王。

還有一位名人與孟菲斯密切相關。我們從貓王故居出來，在雨中來到一個極為重要的地方。隻見四下無人，絲絲陰雨更給人一種肅殺的感覺，與剛在在貓王故居的熱鬧場麵形成強烈對比。

1968年，絕大多數為黑人的孟菲斯清潔工人舉行罷工，要求提供工資。他們從亞特蘭大請來著名的黑人民權領袖馬丁路德金領導他們。當時允許黑人入住的旅店隻有這家叫羅瑞安的汽車旅店（Lorraine Motel）。馬丁路德金就住在這裏指揮工人罷工。1968年4月4日，他和一些同伴站在入住的306房間外麵的陽台上談話，就在花圈的位置遇害。

由於在閉館之前沒有足夠的時間參觀紀念館，我們決定第二天再來。

離開人權紀念館之後，我們去了一家室外運動商品店，因為整個建築像個金字塔，所以被當地稱為“Pyramid”。

走進店裏，眼花繚亂。

巨大的場景令人驚歎。

水族館的潛水員在水中向顧客致意。

漁具櫃台。

陳列的釣魚竿少說也有上千種。真是從未見過的場麵。

槍械櫃台。

明碼標價。都價格不菲啊。難怪有人收藏槍械，一隻隻都像各具姿態的藝術品啊。

這輩子沒見過這麽多的槍啊。

各種手槍。

都是機關槍啊。能在啥地方用啊？扛著去阿富汗嗎？

見有人在店裏打靶的。我們也躍躍欲試。一問才知道，店裏不租槍。顧客都是自己帶槍來，在這裏買子彈打著玩的。所以你必須有槍的執照，有自己的槍才能打靶。想想也是，不然誰誰借把槍就跑出來一陣亂放，那還得了？

第二天一大早，我們又返回民權紀念館。在門前我們看到一個耐人尋味的情景：一位女士在那裏擺陣抗議。後來我們在餐廳吃飯時和餐廳服務員提起這位女士，顯然她早已是地方名人了。服務員說：“她還在那兒啊？可是好多年了。” 的確如此，她的牌子上寫著：“傑克琳史密斯已在此地抗議29年零104天。” 真是幾十年如一日啊。我們看到紀念館的工作人員路過她的攤子時還跟她打招呼，看來是老熟人了。這樣一位與眾不同的人物我們非得和她聊了一會兒不可。

這位名叫傑克琳史密斯的女士曾經是羅瑞安汽車旅店的前台服務員，曾一直住在這間旅館裏。後來旅館改為紀念館，於是這位女士被掃地出門，失去了工作，也失去了住處。從此她就在紀念館門外常年抗議。她說自從這裏變成旅遊點之後，周圍地區迅速貴族化，建起了酒吧、禮品店、高級酒店，黑人居民再也住不起這個本來屬於自己家園的地方，紛紛搬離。但她不走，準備抗爭到死。她說馬丁路德金如果在九泉之下有知，不會同意他們辦什麽紀念館的。他最關心的是黑人能過上好日子，才不稀罕人們假惺惺地說他的好話呢。她勸每一位過路的訪客不要進去，說那都是假借死去的黑人領袖的名義，買門票賺錢。

聽了她的一番話，我們心情很複雜。看還是非常想進去看看。對任何事物都會有不同看法，也許紀念館的教育意義更大一些吧。這個紀念館內容很豐富，我們在裏麵花了很長時間。

馬丁路德金遇難地點的樓下還停放著當年式樣的汽車。

馬丁路德金當時就站在窗外的陽台上，被從對麵建築物裏射來的子彈一槍殞命。

這是當時馬丁路德金下榻的旅館房間。他遇刺之後，眾人趕忙把他從陽台抬回房間，對他施以急救，但早已回天乏術。

我們來到旅館對麵的地點。槍手就是從這個角度向對麵的陽台射出致命的子彈的。

幾十年前一位黑人小女子拒絕在巴士上讓座給白人，引發了一場意義深遠的社會變革。民權紀念館裏的豐富內容，是我們對美國曆史有了更直觀的感受。

傍晚時分，我們來到孟菲斯城裏最重要的街道，也是聞名全國的一條街道 - 比奧街（Beale Street）。這裏酒吧林立，夜夜笙歌。很多有名的歌手就是在此地駐唱發跡。當年山姆菲利普斯也是來到這裏之後，決定留在孟菲斯發展事業。

比奧街是步行街，禁止車輛通行。每個行人都是拎瓶啤酒在街上逛。

在工作一天之後，人們就在酒吧的陽台上，捧杯啤酒，聊天聽歌。這就是當地人的生活。

警察鎮守街頭。

我們走進比奧街的一家酒吧，坐在離歌手最近的地方，開始聽歌、點菜吃晚飯。結賬的時候，兒子攔住我，說這次由他來付賬，今天要祝爸爸父親節快樂！

招牌小店的櫥窗。內容大都離不開音樂與啤酒。

這樣的音樂小店十幾年前在紐約也可以見到，但生意日漸萎縮，都紛紛關門大吉。但在這裏仍然生意興隆。

在比奧街隔一條街就是NBA灰熊隊的主場。

又見母親河。跟聖路易斯一樣，孟菲斯也是靠著密西西比河的養育而發展起來的。

再見，孟菲斯！在這裏我們看到了比自然風光更深層的東西。

下一站：納什維爾。

更多我的博客文章>>>