在Grimaldi's 吃午飯
“。。。第4件在紐約必做的事：吃哥瑪第的披紮。。。”
《時代雜誌》
我們從布魯克林大橋下來，拐了幾個彎，前方的街角矗立著一座白色的文藝複興風格的大樓。
我疑惑地看著手中的地址：大樓更像一座銀行而不是一個披紮店。事實上，這座快150年的大樓曾經是長島的一家銀行。現在是紐約最著名的披紮店：哥瑪第披紮店（Grimaldi's Pizzeria）。
哥瑪第披紮店
我看了看表：11:30，還有半個小時再開門。在蒸騰的的暑氣中，緊閉的大門前已排著不短的隊了。
隊伍的上方是一棵大樹，濃密的樹蔭略微遮蔽35度的高溫。妻子讓我先排隊，她去前麵看看哪裏有賣水。
隊尾是一對穿著鮮豔的T恤和大短褲遊客夫婦。我跟在他們後麵，也跟上了他們進行到一半的爭論：兩人似乎對待會兒要叫披紮的量有了分歧。
。。。既然這麽遠跑來，又排了這麽長的隊，至少得要兩個！丈夫非常理直氣壯。
妻子：我們根本吃不了，也不能帶走，因為下午還得趕去百老匯看音樂劇。
但是這是紐約最好披紮啊！丈夫試圖垂死掙紮。
妻子麵不改色地舉出她心中長長的丈夫行為記錄中一個例子：還記得上次在吃烤排骨嗎？你一激動要了2大扇。最後吃不完，家裏的大狗都吃了兩天。。。
丈夫梗著脖子不再說話。
我忍住笑，不好意思地凝視著街對麵的一幢漂亮地棕色的樓。。。
你是個XX嗎？背後突然傳來一個帶著濃重布魯克林口音的聲音。
XX是一種殘忍、醜陋的動物。
我回頭：一個禿頭的粗壯男子站在我後麵。霍，這麽熱的天，這廝竟然穿了一件黑毛衣。。。再定睛一看：毛衣是一件無袖T恤和兩臂濃密的汗毛組成。
我微笑地點點頭。XX是我以前學校橄欖球隊的吉祥物。
禿頭男子愉快地咧著大嘴笑，露出潔白的牙齒。
我有非常敏銳的觀察力。。。他指了指我棒球帽邊沿上的一個小小的標誌：沒辦法，職業習慣。。。
我好奇地問：你是做。。。？
我是賣熱狗的。就在前麵，布魯克林碼頭上第一意大利香腸熱狗！他指指他胸口碩大的紐約巨人隊標誌：我是巨人。。。
在我想出賣熱狗和敏銳觀察力之間的必然聯係之前，我發現我們兩個已經在熱烈地討論今年秋天的大學和職業橄欖球的球隊，球星，和哪個隊可能進入決賽了。
在我們對今年的冠軍發生嚴重分歧後，我們又找到了另一個共同點：電影。他是個狂熱的意大利黑手黨影迷。
你知道嗎？他壓低聲音象告訴我一個行業秘密：我還和德尼羅先生一起拍過電影。。。
羅伯特。德尼羅？我倒吸一口冷氣。
是的，他微笑：我們都叫他勃比（Bobby)。
哪個電影？我急於知道。
Goodfellas《盜亦有道》。他得意洋洋地邊點頭，邊慢慢地吐出每個音節。
我腦子裏把這個電影快放，試圖找到麵前這張臉。
你記得德尼羅先生在電話亭裏得知黑手黨上層決定幹掉他的老板那個場景嗎？
我點頭。
他掏出一個鼓鼓囊囊的錢包，打開，伸到我麵前：我就在裏麵。。。
這是一張精心裱裝的照片。照片裏的德尼羅獨自站在電話亭裏憤怒地摔打著電話。照片的四角因為已被無數次的展覽，都起了毛。。。
看著我臉上迷惑的表情，他用粗短的手指著照片角落的一個紅色的標記：一個麵目模糊的路人，正在過馬路。。。
這是我，他的目光流露出愛憐：那時還有滿頭的頭發。。。
我一時不知該說什麽。一抬頭，看見妻子拿著一瓶水和兩個冰淇淋蛋筒站在我們麵前。
我向他介紹了妻子和我自己，這時才知道他的名字叫托尼。
妻子把一個蛋筒給我，另一個遞給托尼，他連連拒絕。
除非你不喜歡覆盆子味道的。妻子堅持。
那是我最喜歡的。。。那我就不客氣了。托尼高興地接過冰淇淋。
托尼告訴我們今天他不擺攤，因為是他的雙胞胎兒子過生日，他來買3個大披紮給家裏5個“小屎球”慶祝。
你覺得這裏的披紮怎麽樣？我問。
托尼沒有馬上回答。他想了一會：你知道弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）嗎？
我點頭。弗蘭克·辛納屈 - 和貓王，披頭士比肩的音樂傳奇。
我笑著問：你和他一起唱過歌？
他有點不好意思地搖搖頭：當辛納屈在拉斯維加斯演出時，專門讓哥瑪第先生做好披紮，趕到肯尼迪機場，專機送到拉斯維加斯。。。吃，對我們意大利人來說是一件非常嚴肅的事情！他總結道。
隊伍前方一陣騷動：店門開了。
托尼囑咐我們：待會進店後，你們聽我的。
一個高個，頭發花白的男子站在門口，控製每次放進店的人數。他腰杆很直，銳利的目光掃射著像綿羊般魚貫而入的顧客。在暑熱和等待中消磨了氣勢的人們揣著一種類似卑微的心態，感激終於有一個讓他們花錢吃飯的機會。
托尼和男子熟識地開彼此的玩笑。托尼要了3個大披紮帶走。他問男子能不能讓我們坐在二樓靠玻璃窗的位置。
我想讓他們開開眼。托尼說。
我說：不用，我們坐那裏都可以。。。
男子的眼光向刀片一樣劃過我的臉，我閉上了嘴。
侍者帶我們在二樓坐下，我一眼看到排在我前麵的夫婦坐在不遠的靠牆位子。
我們點了中號乳酪披紮，我加了意大利香腸（Pepperoni）和布魯克林本地產可樂。
我注意那對夫婦的妻子為她丈夫點了兩個披紮，丈夫的臉笑成了一朵花。。。
我們的右邊是一片巨大玻璃，可以清楚地看到樓下的師傅正在有條不紊地做著一個個披紮，其中一個大漢象兵器一樣地駕馭著一個巨大的帶柄木板。他打開烤爐，把一個幾乎沸騰著的披紮叉出，放在盤子上，劃成幾片，動作一氣嗬成，快速而優雅。。。
廚師們在做披紮
看那個烤爐。。。托尼不知什麽時候站在我們左邊。我朝裏移，讓他坐下。
這是個燒煤的烤爐，托尼繼續：因為現在的環境條例，紐約隻有屈指可數的這樣的爐子留下了。和燒木頭的烤爐的最大的不一樣：它的爐內溫度超過500度！高溫能在短時間內讓披紮的表麵焦脆，但裏麵潮濕而柔軟。。。
我和妻子點頭，不由對那個發散著焦痕、不起眼的爐子肅然起敬。
托尼讓我們注意那個正在做披紮的廚師：注意看他的手，很多人用手掌拍打麵團，用拳頭把麵團抻開。但其實這樣會把披紮的中間弄薄，而使披紮烤得不均勻，影響中間乳酪和澆頭的味道。所以真正的高手隻用手指。。。
看著廚師們的手指在麵團上像清晨的露珠在荷葉上流動，聽著邊上的粗魯漢子臉上帶著類似神聖的光芒侃侃而談，我突然感到心裏有一個柔軟的地方被觸到，在這好像不應該的地點和話題。。。
這些都是哥瑪第先生發明的嗎？我問。
一絲驚慌象鳥一樣掠過托尼的眼睛，他看了一下兩邊，低聲說：哥們兒，在這兒不能說哥瑪第先生的名字。
在哥瑪第的店裏不能提哥瑪第的名字？我迷惑了：但我在報紙上看到。。。
托尼伸出一個手指放在嘴唇中間，阻止我繼續說下去。
侍者過來，告訴托尼他披紮已好。他和我們道別，讓我保證下次來布魯克林一定要去他的攤頭吃“布魯克林碼頭上第一意大利香腸熱狗”。
我們的披紮上來的時候，乳酪還在冒泡。
這是我吃過的最好的披紮。
披紮麵粉的底部和周邊被高溫之火烤得微微焦糊，表麵有一層薄薄的鬆脆。店裏自製的白色的馬蘇裏拉（mozzarella）奶酪彌漫著獨特芳香，入口濃鬱而細膩。麵粉帶著微甜的酵母味道和強烈、流油的香腸形成強烈的對比和互補。。。
哥瑪第的披紮
等著付賬的時候，我抬頭看見那對夫婦也已吃完。妻子笑眯眯地看著愁眉苦臉的丈夫。他麵前的桌子上剩著2/3沒有吃完的披紮。。。
出門前，我走過去感謝了托尼的朋友，說我們吃的非常好。
他的臉色變得柔和一些。命令道：代我去碼頭上的吃個冰淇淋，要開心果味道的。
走出店門，盛夏的暑氣撲麵而來。
在樹蔭下，我們悠閑地沿著街邊的各種飯館和小店走向碼頭。
真好吃。妻子還在回味。
我點頭同意。但不知為什麽，心裏有一種不安和疑惑。。。
走過一個裝飾簡單、精致的飯店，前麵也排著很長的隊。店門口站在一個白發老人，正和一個人說話。。。
又走過幾個店門，我站住，我突然意識到我剛才看到誰了。
我一把抓住妻子的胳膊：我看見了哥瑪第先生了！
誰！？什麽時候？妻子問。
哥瑪第先生!哥瑪第披紮店的創始人！就在剛才。。。
妻子微笑地看著我，搖頭。
我們掉頭回去，店門口除了長隊以外沒有我描述的老人。抬頭：紅色的背景上是白色的店名：朱莉安娜（JULIANA'S)。
你看錯了吧？妻子問。
我以前在報紙上見過他的照片。。。我不能確定地搖頭。
陽光下的布魯克林碼頭洋溢著放鬆和歡快的氣氛。穿著三點式的女郎躺在草坪上曬太陽，孩子們在人從中跑來跑去，遊客們在對岸的曼哈頓的背景前拍照。
我心不在焉地跟在妻子走進“布魯克林冰淇淋工廠（The Brooklyn Ice Cream Factory）”。
一進店，妻子笑地說：你的新朋友在這裏。
我抬眼一看，可不是，托尼被一群孩子簇擁著站在櫃台前，大聲地念著牆上的冰淇淋名字。。。沒等我叫他，他一眼看到我。
嗨，夥計，好久不見了。他隔著整個屋子招呼道。
我微笑和他點頭。
你吃覆盆子味道的。他對妻子叫道，然後轉向我：你想吃什麽口味的？
全店突然一片安靜，等待著我的選擇。
開心果。我弱弱地回答。
布魯克林冰淇淋工廠
我們坐在草地上，看著托尼的5個名字後麵都帶元音的孩子在周圍嬉戲、奔跑。前方的河麵在陽光下熠熠閃光，點綴著托尼正在講的故事。。。
派茨。哥瑪第（Patsy Grimaldi）十歲就開始在他叔叔的披紮店打雜。在隨後的50年後，哥瑪第因為他的天賦和對披紮質量的偏執成為紐約的披紮大師。1990年，他在布魯克林開了哥瑪第披紮店。因為他的名聲和那些“魔魅”的披紮，哥瑪第成為紐約第一披紮店。紐約市長、政要，明星，名人象馬龍、白蘭度，辛納屈都已為能吃到哥瑪第的披紮為幸。
1998年，60歲的哥瑪第把店和店名賣給了飯店投資者西奧裏（Frank Ciolli）。但是，退休後的哥瑪第卻還是天天到店裏，指點廚師們，抱怨披紮的質量不如以前。最後，西奧裏不得不通過法庭，阻止哥瑪第再踏進店裏一步。
可憐的老哥瑪第隻想做最好的披紮。。。托尼歎了口氣，然後大聲警告他的小兒子不要盯著曬太陽女郎看。
大家都以為事情就這樣結束了。但是13年後的2011年，當西奧裏因為房租糾紛被迫搬到10個店麵外的長島銀行舊址。你猜誰搬回舊店的位置？
哥瑪第先生？我聽出我的聲音有些微的顫抖。
托尼緩緩地點頭。
因為他當年賣了哥瑪第披紮的店名，所以他用他母親的名字“朱莉安娜”命名他的新店。。。
我看了妻子一眼，她也微笑地看著我。
哥瑪第和他的新店朱莉安娜
一艘渡船靠岸，遊客們紛紛下船，碼頭上頓時變得擁擠了。
看著熙熙攘攘的人群，托尼喃喃地說：今天是個做生意的好日子。
我沉吟到：為什麽哥瑪第先生在83歲高齡開一家新的飯店？他要證明什麽呢？
托尼似乎沒有聽見我的問話，他看著人群中的一個熱狗攤頭。
你看見那個熱狗攤頭嗎？托尼問。
攤頭上方醒目地用黃字寫著：“第一意大利香腸熱狗”。一個英俊的年輕人帶著微笑，忙碌地接待顧客。
去年，那個家夥在我的攤位對麵擺了這個攤頭，賣從超市批發來的香腸，但卻大言不慚說是像我一樣，賣的是自製香腸，他價錢賣得比我便宜，想把我擠走。。。但我不會走的，我會一直在這裏，讓大家知道：什麽是正宗的意大利香腸熱狗。。。哎，你剛才說什麽？
沒什麽，我回答。
不知為什麽，我好像已經知道了答案。
我還知道下次來布魯克林要吃的兩個地方。
哥瑪第披紮店（Grimaldi's Pizzeria）地址：1 Front St, New York, NY 11201， 電話：(718) 858-4300
朱莉安娜披紮店（Juliana's Pizza) 地址：19 Fulton St, New York, NY 11201，電話：(718) 596-6700
地鐵A/C 在布魯克林的High Street 下
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
