也談錢鍾書和魯迅

來源: LinMu 於 2022-10-29 15:05:29 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (6198 bytes)

本帖於 2022-10-29 15:13:20 時間, 由普通用戶 LinMu 編輯

楊絳晚年寫了《回憶我的姑母》，原來楊絳的三姑是楊蔭榆——中國第一位女性大學校長，曾被魯迅譏諷為“上海洋場上惡虔婆” 。在文章中楊絳一字不提魯迅，她寫她姑姑做了北京女子師範大學的校長，成了一條‘落水狗’，她姑姑是被日本人開槍打死在河裏的。 “落水狗”是魯迅的名言，她隱喻了魯迅，但就是不提魯迅名字。楊絳的這種行文風格極似錢鍾書。

在“女師大風潮” 中，楊蔭榆因開除了幾個熱衷政治運動的女大學生，引起公憤。被開除的女學生中有魯迅的學生劉和珍和許廣平。魯迅開罵楊蔭榆，公憤裏加了私貨。魯迅的文章，隻能證明那個年代太自由，輿論比現在開明多了。換了現在這些學生早就坐進鐵牢。

錢鍾書是一個作家也是文學評論家，他對同時代的中國作家極少正麵評價。錢鍾書貶低《阿Q正傳》，他認為阿Q不是原創的人物，阿Q精神在文學作品《誇大的兵》、《女店東》、《儒林外史》都能找到。錢鍾書曾說過:“魯迅的短篇小說寫得非常好，但是他隻適宜寫 ‘短氣’的篇章，不適宜寫‘長氣’的，像是阿Q便顯得太長了，應當加以修剪才好。”

錢鍾書楊絳相濡以沫的愛情被傳為佳話，也是夫唱婦隨的模範，但錢鍾書對魯迅的看法，可能受到楊絳的影響。還有一位也可能影響他的是他父親——國學大家錢基博，他瞧不起魯迅的學風。

和魯迅一樣，錢鍾書善於諷刺，這是他文字中最突出的風格，可以說是民國第一毒舌，至少可以和魯迅比肩。魯迅的毒主要是針對敵人，他針對所有人。錢鍾書的狂傲，在民國是出了名的。他才氣大，名氣大，架子更大。他恃才傲物，對同時代的文化名人看不順眼，或不放在眼裏。事實上，錢鍾書看不起中國現代知識分子，他譏諷自己的老師吳宓“太笨”；說馮友蘭“出賣朋友”，“坑人使妻小俱死”，馮友蘭之女宗璞曾寫小說影射他和楊絳；他在《談藝錄》裏說王國維“筆弱詞糜”；寫《管錐編》說陳寅恪“不知即用首楞語，當麵錯過矣”；寫《圍城》也不忘調侃蘇曼殊詩裏的日本味兒，濃得就像日本女人頭發上的油氣；他說林語堂的幽默文學，隻是文人賣搞笑，上不了幽默的境界；在《貓》裏他諷刺林徽因、沈從文、周作人、趙元任、朱光潛等民國文化界名人。

錢鍾書說“為人本該寬容，但為文不妨刻薄，唯有刻薄之人才有入微的觀察”。顯然他做到了，他就是一個在文章裏毒舌，在現實生活中不失為溫和的人。

有一個女人（還有一隻貓）錢鍾書不嘲諷，那就是他的愛人。他說楊絳是最才的女，最賢的妻。

對魯迅他不敢太毒，除了前麵提到的簡評之外，他一生盡量避談魯迅——在中國魯迅被過度神話，是一個被當權者利用的棋子。一來他怕引起諸多非議，惹上麻煩，二來在心裏他看不起魯迅，對一個人的漠視和鄙夷，就是不評價不提及。當然也逃不開文人相輕。

魯迅憂國憂民，有著對舊中國社會的痛切體驗，對民族愛之深痛之切，他用一把解剖刀挖開中國的胸膛，撕裂給人看，他用顯微鏡診斷出了時代的病根。魯迅的精神是批判的精神，他批判的是當政者，以權謀私牟利的人。魯迅有為民請命的膽識。

錢鍾書沒有魯迅的這些特質。錢鍾書用望遠鏡看見了人性的缺陷，冷嘲熱諷諸如自私、怯懦、虛偽等人性通病。他的作品有辛辣的諷刺，但沒有雄渾的人文主義關懷。

錢鍾書用玩世不恭，嬉笑怒罵的遊戲之筆寫小說，語言詼諧、戲謔、幽默，有時尖酸刻薄。學者小說《圍城》是一種玩票性質的寫作，秉承了錢鍾書的一貫風格，小說裏充滿機智的比喻，以黑色幽默揭露社會百態，諷刺入木三分，也就是夏誌清欣賞的所謂“超越了《儒林外史》的諷刺”。它寫出了一類知識分子特有的清高，自私和軟弱，人物形象生動豐富。

錢鍾書學貫中西，他著有《管錐編》，《談藝錄》，《宋詩選注》，被稱為國學大師。夏誌清說《談藝錄》“徒見錢鍾書廣征博引，賣弄學問，而看不到他詩論精深之處。” 這句話同樣適合《圍城》，《圍城》有不少段落給人的感覺是在賣弄學問，並無見識。都說錢鍾書幽默，字裏行間都透著幽默。但過猶不及，山珍海味吃多了會膩味，文章也一樣。他在《圍城》裏幽默機智過了頭，和賣弄學識一樣，成了小說的汙點。真是應了那句話：“成也蕭何敗也蕭何。”

小說《圍城》的故事發生在抗戰時期，但看不見抗戰的硝煙戰火，似乎故事可以發生在民國的任何時期，沒有反映出那個時代知識分子的精神麵貌和祖國的苦難。

錢鍾書小說創作還有一個局限，他沒有想象力，缺乏憑空虛構故事的能力，像很多女性作家，隻能寫身邊的故事。

錢鍾書身上透出知識分子的清高，世故，他不是不問世事，而是深諳世事，錢鍾書後來以翻譯毛選為恥，老了之後更不願意談及此事。

錢鍾書的文以嘲諷見長，卻不懂自嘲，很難說是個很有智慧的人。

錢鍾書最幽默的話是：“你吃了隻雞蛋覺得味道不錯的話，又何必去認識下蛋的母雞呢？” 我發覺這句話不是原創，可能源自普魯斯特的“酒好喝就行，管它裝在什麽瓶子裏。”