最近城裏流行“憶往昔”。我打算把我曾經的“崢嶸歲月”攛掇成幾集，挨個兒發出來，也不愧於當年辛勞苦痛熬過的稠密日子。這篇是關於車的。
剛到美國三個月就買了第一輛車，三百六十塊錢。係裏的人問我，“你確定是汽車？不是自行車？” 還有人居然問，“是鐵的嗎？” 太小看人了，真想開過來讓他們瞧瞧。就是不會開。
首先要學會開車。係裏一位懷孕八個月的博士後坐進我的車裏，告訴我方向盤，刹車，油門各在哪裏，還說，“記住，右轉轉小彎，左轉轉大彎。” 就結束了培訓。我在門口路上練了練，就決定上路去買菜。
學習執照不能單獨行動。一位南韓來的訪問學者有國際駕照，但是不會開車，就自告奮勇坐在車裏配合我。我們倆水平都很次，曾經因為黃燈是應該衝還是應該停，在路上爭執不休。第一次上高速絕對是心驚肉跳。去飛機場接人的路上有八條線，進入高速後要在很短的時間內從最外麵的線調到最裏麵，因為出口很奇怪地開在左邊。高速公路是一上去就下不來，隻能麻著膽子往前走，一身一身地冒冷汗。最擔心的是，這車等紅燈的時候會熄火。燈一變綠，趕緊手忙腳亂地重新啟動車，後麵的車已經在不耐煩地“滴”我了。
考駕照的時候，我拍著方向盤說，“夥計，千萬爭氣別熄火，關鍵時刻別給咱掉鏈子。”
還真沒熄火，但是比熄火更糟。
車頭前麵的蓋子突然彈開了，整個兒擋住前窗的視線。我們正在橋上，考官是個女的。 我扭頭一看，她的臉都白了。仿佛記得橋上不能停車。但是還是停下來，關上蓋子，一路開回來無語。這次自然是沒有通過。
勤學苦練一個月後，又回去考，偏偏又攤上這位女考官，仿佛全美國考官隻有她一個。這次她的態度不同尋常地好，溫柔體貼，輕聲細語，讓我在停車場開了一會兒，仔細觀察了我的平行停車，就算過了。估計她是不想再舍命陪君子了。
有車以後我的活動範圍就大了，搬到了鎮上住。每天開車放著音樂，跟著音樂高聲唱著，感覺混入有車階層真好，雖然是破車。有一天晚上做實驗回家晚了，大開著車燈唱著歌正得意， 發現一輛警車一路跟著我，閃著燈。我挺納悶兒的，為什麽我減速讓他超，他也不超過去。到了公寓停車場停下來，警車抵在我的車後頭，一個高高大大的警察手捂著槍走了過來。我把微笑堆到臉上，特別禮貌地用我的破英語說，“晚上好先生，有什麽我能幫你的嗎？” 警察不理我的套瓷兒，直接問我為什麽一直開高光。我說，“不就這一個光？我這車買來就是這個光，不開還能黑著？” 警察看出來這是個菜鳥，教了我一通高光低光怎麽開，緊急燈怎麽用，就走了。
我這車是從一位訪問學者手裏買的。交給我車的時候，他歉意地說，車鑰匙不太靈，隻能先打開右邊座位的門，爬進去後伸長胳膊，手工打開左邊司機座位的門，然後退著爬出來，再從司機那個門進去。但是他有兩把鑰匙，示範的時候他用了另一把，一下子就開開門了。可憐的他，一年整的時間一直用了那把不靈的鑰匙，爬進爬出的練武功。
因為車舊，像坦克一樣開著並不心疼。靠近馬路牙子停車的時候，我通常拿不準距離，就用前輪蹭一下馬路牙子，蹭上了就是靠邊了，蹭不上就倒出來重新蹭。後來開新車的時候也照此辦理，被某人凶了一頓，說我是窮人窮慣了，爛泥糊不上牆。
開進停車場的時候，我經常懶得拐到入口處進來，就開車直接越過馬路牙子，結果掛掉了消聲器，撞掉了前麵的保險杠。消聲器就算了，沒有也能開，省得按喇叭了。保險杠我就用一根繩子捆回去，顯示咱這車還是有保險杠滴。
一年半後換車的時候，車上零件被我弄掉不少，沒有了消聲器，少一個車輪盤，保險杠隻是掛在前麵並不保險。賣的時候，我的室友認識一個加油站的老板，讓我把車停在加油站，寫上要價六百。馬上賣了。
我老板逢人便說，我“學到了資本主義的精髓”。我說，“那當然，這是美國”。
事實上因為車太舊，我也花了不少錢修車。考駕照前有個前燈是不亮的，必須得修好。我開到修車店，一個小夥子幫我換了個燈泡還不收錢。我至今忘不了他善良溫暖的目光。
換了新車後我有很長時間不適應，一直的概念是，車是應該經常修的，這新車怎麽一年到頭開也不需要修呀？
記得那時候汽油六毛八。
