冷翠燭（13）

來源: 立於 2021-07-28 14:30:13 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (20520 bytes)

在李賀詩集中有一首《白門前》，作於元和二年，807年。那一年，李賀正式一名17歲的風華勃發的少年。正值元和年間對藩鎮戰爭勝利，唐朝顯現“中興”氣象。李賀於是寫了這首詩富於青春氣息的詩歌。

白門前，大樓喜。
懸紅雲，撻龍尾。
劍匣破，舞蛟龍。
蚩尤死，鼓逢逢。
天齊慶，雷墮地。
無驚飛，海千裏。

元和三年，19歲的詩人從家鄉趕赴長安，途經華山腳下時，寫下了《開愁歌華下作》。華下，非指花下，乃指華山腳下；華容也就是指暮色中華山的容貌了。

秋風吹地百草幹，華容碧影生晚寒。
我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。
衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼。
旗亭下馬解秋衣，請貰宜陽一壺酒。
壺中喚天雲不開，白晝萬裏閑淒迷。
主人勸我養心骨，莫受俗物相填豗。

那時，在傍晚華山腳下的酒肆中，年輕的詩人滿心憂傷一肚愁腸寫下了“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭”美妙而黑色的詩句。李賀說自己在來到繁華的長安邊上時的樣子是這樣的：“衣如飛鶉馬如狗”。他騎的馬是像狗一樣的馬，比《新唐書·李賀傳》說的“每旦日出，騎弱馬”還不如；比驢還不如；比堂吉訶德的羅西南多還不如呢。有時看李賀寫的自哀自憐的詩句很有意思，就像是個孩子。貰，音世，賒欠之意。“壺中喚天雲不開，白晝萬裏閑淒迷。” 壺中喚天用的是道家典故。道家典籍《雲笈七簽》載：魯人施存常懸一壺，中有日月天地，如人世間，夜宿其中，自號壺天。說施存時時攜帶一隻壺，白天飲酒，夜晚就走進壺中，那隻壺中的酒麵上漂浮有一座島，島上就是我們生活的這個紛爭變幻世代更迭的人世間。“壺中喚天雲不開”，我覺得未必要非把它解釋成詩人比喻時事政治的昏暗。我們今天讀來，不妨把它簡單的理解為少年的愁腸。或許有一天早晨，施存醒來後發現喚開壺天的咒語不靈了。他衝著往日走出壺中的天門呼喚，“胡麻開門吧。”“胡麻，求求你開門吧！”但天空淡然，天門紋絲不動。施存於是就走不出這隻壺，隻能在壺中的世界生活下去了。壺中洞天成為了壺中洞天的故事，或者，事故。

華山之美在於險，是險美之極致也，我小的時候曾看過一部華山的紀錄片，從此之後便不敢去想要爬華山了。所以，雖然後來幾次去過西安，可從來沒有爬過華山。雖不能至，我心亦無向往。不過，我也再也忘不了華山的奇險峻美的景色。而來到華山腳下的李賀，以其體格、性格推測，可能也沒有爬上過華山。從《王濬墓下作》到這首《開愁歌華下作》，這一路之上這位騎著一匹可憐弱馬的少年詩人可謂心中裝滿了青春期的憂傷。

“我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。”

李賀覺得自己很不得意。

人生的境遇之於性格有如二重奏，而樂曲的名字就是命運。李賀是個很苦命的孩子，一生既沒有什麽人生得意，也沒有長風破浪，雖然得到過韓愈的欣賞，但韓愈欣賞幫助過許多年輕、不幸的詩人。詩人就是一個不幸的行業，不幸的詩人非常多。而李賀在當時也就是一個二三流的小詩人，他的朋友也大都是默默無聞的。他沒有結過婚，沒有妻兒家室，沒有富貴榮華，短短的一生沒有太多的快樂，也沒有什麽舒心的事，閑來就隻能是欣賞個風花雪月，春去冬秋來，可是一提筆寫下的《秋來》就是這樣的文字：思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。可憐這小小的年腹中的學問也不少，可是詩寫得這麽苦。但這首二重奏回響的是才華。李賀的《秋來》這最後四句忽然興起的唱發簡直是神來之幻想，奇絕的文字，筆落於異度的空間，神思飛於物外。這豈是他人所能企及的呢。南宋劉辰翁百思不得其解說：“隻秋夜讀書，自吊其苦，何其險語如此。”

“思牽今夜腸應直，”是啊，不過就是又一個秋天來臨，如何就寫出了這樣的文字呢？《龍性堂詩話續集》說：（賀詩）至七言則天拔超忽，以不作意為奇而奇者為最上。如《高軒過》之“二十八宿羅心胸”、“筆補造化天無功”，《昆侖使者》之“金盤玉露自淋漓，元氣茫茫收不得”，《宮街鼓》之“磓碎千年田長白，孝武秦皇聽不得”、“幾回天上葬神仙，漏聲相將無斷絕”……《夢天》之“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”，《秋來》之“不遣花蟲粉空蠹”、“雨冷香魂吊書客”，諸如此類，真所謂“咳唾落九天，隨風生珠玉”者耶！

秋來

桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。
誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹。
思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。
秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

李賀一生遇到過三次重大挫折。第一次是19歲時科考失利；第二次是蒙受舉用卻隻做了一九個品的小官；第三次是入潞州郗士美幕府又沒有受到重視。本來這些考試做官的挫折在唐朝根本算不上什麽打擊，簡直就是讀書人的尋常事。杜甫也是到了長安考試備受排擠，他老趕上倒黴的事，結果在長安低三下四討官十年才得到一個赴外省的九品小官，看守軍械庫。當他感慨感慨喜歡喜歡的一番正準備趕赴就任時，安史之亂又爆發了。

韓愈的童年可謂淒慘。他三歲喪父成為了孤兒。關於他的母親則是一個謎。在韓愈自己和同時代人的文章中從來沒有人提及他的母親。她似乎在韓愈出生時就死了，而且很可能是奴婢身份。這在唐朝注重等級的時代是很羞恥的事情，所以其他的人也會避免提及。成為孤兒後，韓愈就由長他30歲的大哥韓會撫養。韓會人品文章深得時人讚譽，但不久之後在朝中受到政治鬥爭的牽連被貶韶州，即今天廣州曲江。唐朝可沒有人喜歡去廣州。幼小的韓愈第一次上路，一路顛簸來到流放地韶州。然而，到了韶州沒有兩三年韓會又病逝了。這樣韓愈就全由嫂嫂鄭氏來撫養。幸運的是兄嫂鄭氏是一個極其溫柔賢惠又聰明堅韌的偉大女性。她隨後毅然率領全家將韓會屍骨送回老家下葬。後來，又生中原戰亂，鄭氏再次率領眾人避禍，遷移到了江南。在這些過程中鄭氏始終為韓愈提供良好的讀書環境，將他養育成才，對韓愈日後所取得的成就起到重要作用。在鄭氏去世時，韓愈寫下過一篇飽含深情的祭文，文中說：“蒙幼未知，鞠我者兄。在死而生，實維嫂恩。”就這樣雖然韓愈的青少年成長階段飽受艱辛，但由於兄嫂的關懷扶助，加之他自己的超常的天賦，到十五六歲時就已經非常了得，達到了他自己所說的“遂得究窮於經傳、史記、百家之說，沈潛乎訓義，反複乎句讀，礱磨乎事業，而奮發乎文章。凡自唐虞以來，編簡所存，大之為河海，高之為山嶽，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠璣華實，變之為雷霆風雨，奇辭奧旨，靡不通達”，即靡不通達的程度了。這也可見韓愈自誇的厲害。其實，像李白、杜甫都曾自誇的厲害。中國古人不像我們今天中國人那麽窩囊虛假。到十八九歲時，他在族人的詩中對他的大侄子說：“我年十八九，壯氣起胸中”，即胸中激蕩起壯氣。這樣韓愈再也在家裏待不下去了，於是19歲那年韓愈終於離家來到長安參加科考了。

在經過了五年連續四次的考試，韓愈終於考中了進士。這五年接連的失敗，對於常人來說不能說是小挫折了。但對於韓愈來說，它並沒有給韓愈帶來任何自我懷疑。不過，痛苦和鬱悶是難免的。韓愈有著超強的自信心。然而，唐朝和宋不同，考上進士並不意味著就可以當官了。要做個像樣的官，還要繼續參加下一步考試。而要想當大官就要考吏部的博學宏詞科。在考前韓愈給考官寫信。這也是唐代慣例。但韓愈在信中卻沒有過多的表達對考官的敬意，沒有像朱慶餘給張籍以小媳婦口吻寫的幹謁詩那樣嬌羞的，而是推心置腹的說他不讚成現行的考試製度。韓愈說唐朝這樣的科考製度使大家都隻想做官，而不想事業功德。但馬上他又說，古人講四十而仕，他現在離此人生階段隻有14年的時間了。他的時間不多了，可現在卻窮得付不起房費，連飯都吃不飽，這讓他都開始懷疑這個社會了。

“未知夫天命如何，命竟如何，由人乎哉？不由人乎哉？”韓愈在給考官的信中說：現在他也不知道天的命運，他自己的命運，這些到底是由人來改變，還是人無法改變。韓愈祖上曆代為官，但並不顯赫，而且在他出生時已經衰落。唐代繼承魏晉遺風極為重視身世門閥，盡管有跡象顯示韓愈後來篡改了他的家譜，這種做法在唐代很普遍，家族背景在韓愈心中留下了一道陰影。但是，由於他的個性這些陰影對韓愈造成的並不是自卑，而是抑鬱憤怒的吐槽的習慣。後來他成為曆史上的吐槽大王。韓語的吐槽都是高級的吐槽一經吐出就成為發聾振聵流傳千古的名言。但總之，這次吏部考試他落榜了。

不過，韓愈並沒有氣餒。第二年他又參加博學宏辭科的考試，然後又落榜了。這一年他回到了沁陽老家省親，可能是調整一下心情，然後第三次參加這個博學宏辭科的考試。平心而論，韓愈在唐朝的確可以說既博學又宏辭，事實是明擺著的，但這次考試他還是落榜了。看來唐朝的考試製度的確是有些問題。這一年韓愈都28歲了，離40隻是有12年了。在過去的近十年裏，他參加了七次重要的考試，成功了一次。

除了成長艱辛科考坎坷外，導致韓愈的憤鬱悲涼的性格還有一個重要原因，就是韓愈的星座。韓愈寫過一首著名的《三星行》。詩中韓愈從星象學的角度分析，認為自己的摩羯星座導致了一生命運多舛，毀譽參半，得少失多。這首詩在中國星相學的曆史上是裏程碑式的。早在商代的甲骨文中就有觀星占卜的記載。當時的占卜都是關於國家族群的大事。後來產生於兩河蘇美爾人的星宮算命術隨商貿和佛教傳入中國，這種算命術就是今天仍然流行世界的星相學，它主要是用來推算個人的生活、愛情、工作、性情。唐宋年間星相學在中國十分興盛。許多文人都熱衷於自己為自己推演，並寫在詩文中。後來，蘇軾讀到韓愈的《三星行》大為感慨。原來他也是摩羯星座，於是他提筆寫到：“退之詩雲：‘我生之辰，月宿南鬥。’乃知退之磨蠍為身宮，而仆乃以磨蠍為命，平生多得謗譽，殆是同病也。”他和韓愈於是就產生了同病相憐的情感。

然而，與韓愈生命晚年漸漸混得小有風生水起，寫詩也不再詰屈聱牙鬱糞憋悶，而是有些質樸的小清新了。比如最有名的《早春呈水部張十八員外》：

天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。
最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

這裏我們又看見張籍了。另外還有《同水部張員外籍曲江春遊寄白二十二舍人》，那時韓愈和張籍等友朋在曲江遊玩，白居易不在，於是，韓愈便寫詩給他。這些都是大唐裏的詩意時光：

漠漠輕陰晚自開，青天白日映樓台。
曲江水滿花千樹，有底忙時不肯來。

宋代何汶《竹莊詩話》評論此詩，說：“《蒼梧雜誌》雲：退之盡是直道，更無斧鑿痕。人多嫌退之律詩不工，使魯直為之，未必能得如是氣象。唐人謂此四句可敵一部《長慶集》，誠然。”而明代楊慎指出：張籍《與賈島閑遊》詩中的“城中車馬應無數，能解閑行有幾人？”亦有此詩之意象。張籍的這首詩也淡然有味：“水北原南草色新，雪消風暖不生塵。城中車馬應無數，能解閑行有幾人。”我還喜歡他的《宿曾江口示侄孫湘二首》，第二首雲：

舟行忘故道，屈曲高林間。林間無所有，奔流但潺潺。
嗟我亦拙謀，致身落南蠻。茫然失所詣，無路何能還。

天才一般不會被失敗毀滅。但失敗會影響天才的心情。韓愈在連續三次博學宏辭科考試失敗後，自信心沒有受到一點影響，但心情不好了。他很鬱悶。這時有一個叫崔立夫的人寫信來安慰他。本來在回信的開始，韓愈對崔立夫的來信表達出極大的感激，甚至都激動的有些嘮叨了：

“斯立足下：仆見險不能止，動不得時，顛頓狼狽，失其所操持，困不知變，以至辱於再三。君子小人之所憫笑，天下之所背而馳者也。足下猶複以為可教，貶損道德，乃至手筆以問之，扳援古昔，辭義高遠，且進且勸，足下之於故舊之道得矣。雖仆亦固望於吾子，不敢望於他人者耳。然尚有似不相曉者，非故欲發餘乎？不然，何子之不以丈夫期我也。不能默默，聊複自明。”

他說：

匍匐在您的足下：仆我不知死，不順應時代，瞎折騰，腦子也不夠機靈，再三丟人現眼。大家都笑話我，拋棄我。而這時足下您還給仆我寫信教導我，您還親手寫信安慰我，用過去的事例開導我，足下您真是懂得老道理啊。

可見，今天我們崇拜古人，可古人看不起他們自己，他們崇拜古人的古人。

可是接下來他就又開始吐槽了。首先吐的還是大問題，唐代的考試製度。他說博學宏辭科的考試與進士考試性質雷同，是完全沒有必要的嘛。他說參加這樣的考試都是被逼無奈，寫出的文章那就是裝。每次考完他再讀自己寫的那些文字都感到羞愧難當好幾個月。

“退自取所試讀之，乃類於俳優者之辭，顏忸怩而心不寧者數月。既已為之，則欲有所成就。”

他說：我考完回來一讀寫的文章，就像演戲的台詞一樣。我於是忸怩難堪，內心好幾個月不能安寧。這樣就又快到第二年的考試了。那時我就想，既然這樣的東西我都已經寫了，那麽怎麽也要有一些收獲和效果才值得啊。不然，我多冤啊。

用今天的網絡詞匯應該是，想要剁手。他然後就更生氣的吐槽說：這叫什麽博學，叫什麽宏辭啊。他說如果古代的大咖來參加這樣的考試都要落榜，就是自取其辱罷了。

“誠使古之豪傑之士，若屈原、孟軻、司馬遷、相如、揚雄之徒，進於是選，必知其懷慚，乃不自進而已耳。”

吐到這裏韓愈的心情已經相當的不好了。原來崔立之在信中為了安慰他，拿和氏璧來舉例，說，獻玉的人一定要耐心等待，等到有一天工人拋開石料他才會被人們理解和重視。既然韓愈已經連續落榜了三次，所以崔就就正能量來開導他說，那好啊。你看獻玉的那個人兩隻腳都被剁了，所以再獻的時候就沒有可剁的了，這樣楚王就隻好要讓工人剖開石料看看了。本來韓愈這時吐槽已經悲憤的情緒不穩定了，再看到崔的這番話，他的情緒就終於失去了控製，他寫到：你這話說的可就沒有道理了。我連獻玉的機會都還沒有呢。我一隻腳也沒有被剁呢。這時韓愈都生氣了，他訓斥起崔立之，說：足下你說仆我被剁腳好幾回了，可是，其實我一回也沒有被剁。我不知道你是在說誰呢。他說：作為朋友我們說話要根據。我覺得你最好還是說點著調的話，別老胡說八道了。我真的拜服你了。

“足下以為仆之玉凡幾獻，而足凡幾刖也，又所謂者果誰哉？再克之刑信如何也？士固信於知己，微足下無以發吾之狂言。愈再拜。”

我們不知道這封回信之後崔立之是否還和韓愈說過話，或者勸過他。可能仍然保持著友誼。因為，韓愈有一種魅力，他交往極廣，朋友極多。有些被他辱罵嘲諷的和尚仍然願意和他交朋友。憲宗元和七年，812年，韓愈由尚書職方員外郎降為國子監博土，仕途再次失意，於是他又給崔立之寫了一首詩《寄崔二十六立之》。百度百科上說，韓愈寫這首詩寄給老友是“抒發自己的牢騷與感慨。”這首詩有一百六十四句。很長。

不過，崔立之讓韓愈意識到自己至今還沒有被跺腳呢。於是，他決定采取一個更為激進的方式——獻玉。

冷翠燭（1）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630170.html

冷翠燭（2）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630382.html

冷翠燭（3）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/630732.html

冷翠燭（4）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/631211.html

冷翠燭（5）

https://bbs.wenxuecity.com/teatime/632106.html

冷翠燭（6）