母親是大地

來源: 船歌於 2021-05-09 08:49:45 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (2684 bytes)

回來十幾天，還是要走了。

臨行前的晚上，我坐到母親身旁，拉起她的手笑著說，明年二月我回來給你過八十歲生日。母親虛弱無力的躺在沙發上，搖搖頭說，我可能等不到那一天了。別瞎說，我攥緊了她的手，像哄小孩兒一樣打斷她的話，隻有半年時間，我很快就回來。母親盯著我，點了點頭。

到家那天下起了雷雨，飛機不得不中途降落，停在附近城市的一個機場。再次起飛又降落，到達真正的目的地已是半夜時分。我沒有讓父親和看護阿姨在機場等著我，而是一個人打的回了家。出租車在空曠的大街上颯颯駛過，車窗外夜色正蒼茫，黑暗中彌漫著薄霧和雨後的涼意。老遠看見路燈下一個孤零零身影，是父親站在小區的大門口等我。我付了錢打發走出租車，拖著行李隨父親在積水的路上往家裏走。啪啪的腳步聲在靜寂的樓群裏濺起回音。

熟悉的城市已經沉睡，沒有人知道今夜我不遠萬裏輾轉歸來，是為了向病重的母親告別。

我出生九個月時，母親就病重過一次。我在繈褓中被奶奶抱走，一去就差不多有六，七年。在爺爺奶奶的嗬護下快樂成長，卻淡薄了和母親的感情。從小到大，我不記得自己有過哪怕一次和她親密無間的時刻。母親一向粗心而且偏心。作為那個不被偏愛的孩子，那個被輕視的女兒，我獨自長大，獨自擔當，習慣於深藏脆弱，笑顏應對世界。而心裏卻有一個永遠的缺口，任什麽都無法填平。

那一刻我握著她的手，感覺到出奇的柔軟和溫潤。我願意做這樣一個女兒，可以隨時隨意拉起母親的手，和她肌膚相親，促膝相談。可是這唯一的一次，卻是為了決別。我想讓母親懷著期待把我送走。我不想哭著離開。

母親是大地，無論貧瘠還是富庶，都有一種引力，把遠遊的兒女帶回她的身邊。母親走了，那個曾經的家，那個心裏的家，從此再也沒有了我回歸，落腳的理由。

寫於2011年10月

更多我的博客文章>>>