回來十幾天， 還是要走了。
臨行前的晚上， 我坐到母親身旁， 拉起她的手笑著說， 明年二月我回來給你過八十歲生日。 母親虛弱無力的躺在沙發上， 搖搖頭說， 我可能等不到那一天了。 別瞎說， 我攥緊了她的手， 像哄小孩兒一樣打斷她的話， 隻有半年時間， 我很快就回來。 母親盯著我， 點了點頭。
到家那天下起了雷雨， 飛機不得不中途降落， 停在附近城市的一個機場。 再次起飛又降落， 到達真正的目的地已是半夜時分。 我沒有讓父親和看護阿姨在機場等著我， 而是一個人打的回了家。 出租車在空曠的大街上颯颯駛過， 車窗外夜色正蒼茫， 黑暗中彌漫著薄霧和雨後的涼意。 老遠看見路燈下一個孤零零身影， 是父親站在小區的大門口等我。 我付了錢打發走出租車， 拖著行李隨父親在積水的路上往家裏走。 啪啪的腳步聲在靜寂的樓群裏濺起回音。
熟悉的城市已經沉睡， 沒有人知道今夜我不遠萬裏輾轉歸來， 是為了向病重的母親告別。
我出生九個月時， 母親就病重過一次。 我在繈褓中被奶奶抱走， 一去就差不多有六， 七年。 在爺爺奶奶的嗬護下快樂成長， 卻淡薄了和母親的感情。 從小到大， 我不記得自己有過哪怕一次和她親密無間的時刻。 母親一向粗心而且偏心。 作為那個不被偏愛的孩子， 那個被輕視的女兒， 我獨自長大， 獨自擔當， 習慣於深藏脆弱， 笑顏應對世界。 而心裏卻有一個永遠的缺口， 任什麽都無法填平。
那一刻我握著她的手， 感覺到出奇的柔軟和溫潤。 我願意做這樣一個女兒， 可以隨時隨意拉起母親的手， 和她肌膚相親， 促膝相談。 可是這唯一的一次， 卻是為了決別。 我想讓母親懷著期待把我送走。 我不想哭著離開。
母親是大地， 無論貧瘠還是富庶， 都有一種引力， 把遠遊的兒女帶回她的身邊。 母親走了， 那個曾經的家， 那個心裏的家， 從此再也沒有了我回歸， 落腳的理由。
寫於2011年10月
更多我的博客文章>>>
