每一座城市，每一座城市裏的人都是那麽多。每個人走在路上看起來都落寞。這些人在這裏窮盡了多少年的歲月，看葉子由青變黃，又簌簌飄落空中。走在路上，卻依然找不到一個知心的朋友，一個可以促膝長談的朋友。談談自己對這座城市的憧憬，或幻滅。
生活一如既往的艱辛，而這個冬天不同尋常的寒冷。我想，寒冷的季節讓人萌生出愛情，也算合情合理。可是，談戀愛真的好難啊。
我每天有1/6的時間花在搭乘地鐵上，但地鐵上不可能誕生我的愛情。
我步履匆匆地走進地鐵站，下扶梯，過安檢，在候車線外排隊。所有的人都在默默無言地排著隊。等待下一班列車。一列昏昏欲睡的列車。裏頭早已塞滿了和他們一樣疲憊不堪、無精打采的乘客。浸泡在周圍渾濁濃重的氣息裏。
《開往春天的地鐵》劇照
疲憊軟化了那些看起來自命不凡的神情，人們的臉上看不到剛來那時學生式的驕矜自傲了，現在的神情滿是失意和疲憊。不知道自己一分鍾以後會怎樣，也沒有心思盤算這些。大家都清楚地意識到，自己在生活裏吃了敗仗。
也沒有人察覺到我走失的魂魄。一個個模模糊糊、若有若無的影像。
因此，我不會期待有一個男人，出現在這種地方。他了解一切，理解一切。他進入我的睡夢之中，在那裏播種愛情和不安，播種希望。愛情，如果真的有愛情，那它簡直是生活難以理解的獎賞。
我沒有失去期待，對生活，或對自己。一個人連對自己的那份期待都失去了，和就死去沒什麽分別。如果靈魂死去，肉身還活著，那隻能說這個人老了。而一個年輕人老了以後要很久才會死。衰老的時段那麽漫長，死亡在很遠的地方等待。
這太可怕了，人活著，一定不能失去期待。但我也沒想清楚，到底是哪裏出了問題，我就是沒法好好兒找個人談戀愛。
可能我太被動了。我是一個倦於改變的人，說不清是因為懶還是害怕。和很多人一樣，我其實有點追求，但又一直耗著日子。像是前方就是光明大道，我無需奔跑，也終將抵達，隻要我有足夠的好運氣。而若是沒有這足夠的好運氣，我就算是衝刺也到達不了。人生的賽末點，隨處不在。
《情書》劇照
我住在深圳郊外的一處偏遠破敗村莊，那裏充滿了濕土一樣灰不溜丟的黯淡麵頰。聽之前就住在這裏的人說，村裏的馬路已經修了整整四年了，總是修完又挖爛，修完又挖爛。這是上個世紀的裂痕了。這是21世紀20年代的裂痕。
但房租實在是便宜啊，每月隻要七百塊錢。除此，這裏的隨便什麽東西都能讓你破口大罵。我這麽說你可能不太理解，那麽等你來了這個地方，生活在這個地方，你也每天都會想要破口大罵的，罵隨便什麽東西。
有一回，我聽到樓上的男人在罵一句髒話，他不斷重複那句話，聲音越來越大，最終變得嘶啞。像是在模仿一個古老的咒語，隻要念出那句話，就會有神明降臨，帶他逃離眼前的一切。
村口開了一家幾乎稱得上是巨型的KTV，有一種喪氣的繁華。我曾在某個寂靜的夜裏好奇地走進去，那裏塞滿了啤酒香煙音樂甚至小床——一個昏暗密閉空間裏的迷醉與安然。破敗的地方往往藏匿著風情和魅力。我想起《地球最後的夜晚》，萬綺雯穿著一條墨綠長裙在隧道邊上幽幽轉轉。
黃耀明在一首歌裏唱：“有人住在高樓，有人淌在洪流。”毫無疑問，這個村子裏的人都是時代洪流中的一部分。
薩岡說，所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。命運越是百般折磨你，你越是要變著法地去相信一些東西，讓自己得以繼續生存下去。向往森林和海洋，迷戀英雄、理想，相信魔法、愛與正義的力量。相信無論身在何方，愛情總會來到你的身上。
但，我人生唯一一次和愛情沾點邊的感情經曆，還未發生，便已終結。
高二文理分科，我選了理科。到了理科班才發現我們班隻分到了8個女生，而我竟然還不是班花，但我的同桌是班草。高中時期，理科班，像他那樣端正的男生實在是不多，不論五官還是坐姿，都不可挑剔。我應該是喜歡他的吧，他也知道我喜歡他，好像全班同學甚至全年級都知道，1301班的李尚清喜歡年級第一，他們是同桌。
《最好的我們》劇照
高考結束那天晚上，全班人一起聚餐，我特意找了一個離他最遠的位置坐下了。看他的神情，我覺得他應該考得還不錯，或許就是清華。而我發揮失常了，估計隻能上個普通的一本院校。但作為班長的他當晚第一次失態，喝了許多的酒，一杯一杯地灌，我明顯地看到他的身體一寸一寸地被酒精侵蝕得軟下來，他最後直接趴在了桌上。
他家和我家住一個小區，班主任讓我送他回去。回去的路上我說：你喝醉了。他反問我：根號二等於多少？我說1.414。他又問我根號三，我愣了一會兒，居然沒反應過來，我當時確實反應不過來。他用手指刮了刮我的鼻子，說：1.732。看見沒，李尚清，我沒醉，你醉了。
我愣在原地，看著他一搖一晃地走向前方，月光白晃晃地，亮得幾乎刺眼。我趕緊小跑追上他，拉住他的手臂。走了兩步，他突然轉過身抱住我。他說，李尚清，我數學考得很糟糕，也許就隻能念個中南之類的學校，就算最後被清華錄取了，也沒辦法念上數學係。他說，李尚清你是個好姑娘，好姑娘要珍惜自己的感情，我這種人眼裏隻有自己的目標，看不到其他人的。
我聽得有點懵，不知道一個有目標的人的眼裏為何不能再容納愛情。愛情是具有排他性的嗎？財富、權力，不能與之共存嗎？
後來我想明白了，是每個人觀念不同。人和人之間，會產生化學反應。處在不同生態的兩個人是無法在一起的。就像菌落。有的菌群適應堿性環境，有的菌群適應酸性環境。這兩種菌群無法聚在一起生存。愛情本身沒有問題，我的愛情也沒有問題，有問題的是眼裏無法容納愛情的人。
城市是一個包容的地方，也是奇跡發生的地方。有時走在路上，想到一個美麗的句子——某個瞬間，跳入腦海之中的——像伏特加海洋裏，一顆值得回味的話梅，帶著破碎的果香。那一刻心神激蕩。但我真希望啊，走在路上，某個瞬間，跳入我心懷之中的，是從天而降的愛情。
冬天好冷，我想談戀愛了。
