（1）重口味
電影“Fight Club”裏的旁白（自白）給了我極深的印象。隻有走街串巷去過各種靈修班的人，才寫得出那些話。恰克.帕拉尼克一定在尋求心靈解脫的過程中反複經曆著現實的衝擊。這些衝擊經過內心深沉的發酵才釀出作品裏的情緒，一種濃烈得化不開穿不透的情緒。你可以叫它黑色幽默。如果可能，我情願稱之為“無色”幽默，走到盡頭的黑也許就變成空無。我一邊讀帕拉恰克一邊試圖探究他的傾向性美學原則和稀奇古怪的嗜好。但那些滑溜的文字好像水池裏的蝌蚪總是從你的指縫間溜走。它們搖擺著不成比例的細細的黑色的小尾巴，如帕拉尼克所說“讓你向下通過一扇黑暗的門”，將你帶到“隻有你一個人能去的地方”。
黑暗一直在發生著，像沒有發生那樣，哪怕它們就發生在你的眼前。帕拉尼克是黑暗的顯影液。
編輯在導言裏事先提醒讀者，這是一篇重口味神作，“身體虛弱者勿入”。這像一句讓人無法抵禦的廣告詞。導言繼續介紹說有七十三人在聽作者朗讀的時候暈倒，而暈倒的人數還在持續增加中。無論因為什麽原因你翻開了這篇導言，看起來你的好奇心將驅使你勇往直前。我一直讀到“後記”，作者將那些讀書會的地點（有些是我熟悉的城市）一一列出，並且描述了暈倒的男男女女（多數是年輕男女，比例相當），我就相信了其真實性，並且為自己的口味耐受程度分外自豪。我隻是在讀書的時候會猛然回味起兩三個小時以前吃過的東西，而且有點為自己吃了東西後悔。
要知道，作者在讀書會裏朗讀的隻是第一篇。這本書一共包括了二十二篇“恐怖，好玩，讓人反胃”的故事。閱讀有風險。。。
（2）窺視
你以為是你的你，並不是你
以為你是你的你，並不是你
—— 傑德.麥肯納《靈性開悟不是你想的那樣》
世界發給我們每個人一張同樣的標準照。我們一生的大部分時間都在磨平或者添加自己，讓自己能夠嚴絲合縫地對應那張標準照。如果你不太擅長欺騙自己你就會走到這一天，要麽不得不放棄徒勞的努力，要麽開始質疑那張照片的權威性。你想要看看別人在標準照後麵的樣子，其實是為了看到自己的樣子。我們雖然看不見自己的尾巴，好歹能看見別人的。
帕拉尼克將你帶到針孔攝像頭的後麵。你弓下腰閉上一隻眼睛，把另一隻眼睛盡力睜大，好讓隔牆的世界進到這隻眼睛裏麵。你不是在看斑斕的萬花筒，你在看一個幽暗世界。那些對於白天對於高雅人士對於公眾隱形的地方，那個隻有在濃黑的夜晚才從地麵以下浮出來的幽靈古堡。帕拉尼克毫無憐憫地將你孤零零地扔下，讓你以荒誕的方式追蹤著你小心藏在同類那裏的種種隱秘，雖然你很想否認他是你的同類。你從那個攝像頭裏窺視，看到他把那個五尺左右的細長的醜陋的從來沒有見過人的東西奮力拉出來，將頭勾回去想方設法地咬斷，你的腸胃翻動開始嘔吐甚至暈厥。在你的背後，有一台攝影機正在無聲地對著你。
（3）最後一台攝影機
每一個讀者都是一隻高空盤旋的禿鷲，搜索著縈繞心頭的滋味。
“這家夥想做的是：攝影機後麵的攝影機後麵的攝影機。”作者繼續解釋道，“我們都希望自己是站在最後的那個人。能說什麽是好或壞的那個人。決定什麽是對，什麽是錯。”這句話在書中還有另一個版本：“我們都希望是食物鏈條上的最後一環。”我總是想當然地以為我們都想做在攝影機前麵搔首弄姿引人矚目的那一位。但這句話裏麵熟悉的味道讓我駐足細品，我意識到它出自另一句，“觀察者背後的觀察者背後的觀察者。。。”聚光燈下的那一位不過是任人擺布的傀儡，攝影機想讓你多醜就可以多醜。雖然它通常沒有興趣那麽做。而攝影機要聽導演的，導演意誌必須在這裏得到徹底執行。導演呢，也未必就是小王國裏高高在上的君主，也許他正想方設法討好觀眾。觀眾呢，他們大多時候就像一群饑餓的等待填食的鴨子那樣容易滿足，轉眼又會毫不留情地拋棄你。一個“老虎棒子雞和蟲”的遊戲。你一級一級奮勇地往上爬，在一個圈子裏麵。
誰才是最後一台攝影機？誰又是終極的觀察者？“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”。當你像一匹馬那樣撅起屁股仰起頭專注地趴在帕拉尼克的針孔攝像頭前，另一個你正在窺視前麵這個麵色蒼白的人經受震撼和不適。此時，還有一個你正看著另一個你置評前麵的你。。。
“你們不要論斷人，免得你們被人論斷。”那個傳說中的高高在上的最後一個觀察者，手裏沒有尺子心裏也沒有辨識。
11/20/2020
