《貝 殼》
曾經滄海的你
留下一隻空殼
海雲給你奇異的紋理
海月給你瑩瑩的珠光
放在耳邊
我聽見洶湧的波濤
放在枕邊
我夢見自由的碧海
1974年秋天在故鄉老家
《就是那隻蟋蟀》
台灣Y先生說:"在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是四川鄉下聽到的那一隻。"
一跳跳過了海峽
從台北上空悄悄降落
落在你的院子裏
夜夜唱歌
就是那一隻蟋蟀
在《豳風七月》裏唱過
在《唐風蟋蟀》裏唱過
在《古詩十九首》裏唱過
在花木蘭的織機旁唱過
在薑夔的詞裏唱過
勞人聽過
思婦聽過
就是那一隻蟋蟀
在深山的驛道邊唱過
在長城的烽台上唱過
在戰場的野草間唱過
孤客聽過
傷兵聽過
就是那一隻蟋蟀
在你的記憶裏唱歌
在我的記憶裏唱歌
唱童年的驚喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做籠
想起呼燈籬落
想起月餅
想起桂花
想起滿腹珍珠的石榴果
想起故園飛黃葉
想起野塘剩殘荷
想起雁南飛
想起田間一堆堆的草垛
想起媽媽喚我們回去加衣裳
想起歲月偷偷流去許多許多
就是那一隻蟋蟀
在海峽那邊唱歌
在海峽這邊唱歌
在台北的一條巷子裏唱歌
在四川的一個鄉村裏唱歌
在每個中國人腳跡所到之處
處處唱歌
比最單調的樂曲更單調
比最諧和的音響更諧和
凝成水
是露珠
燃成光
是螢火
變成鳥
是鷓鴣
啼叫在鄉愁者的心窩
就是那一隻蟋蟀
在你的窗外唱歌
你在傾聽
你在想念
我在傾聽
我在吟哦
你該猜到我在吟些什麽
我會猜到你在想些什麽
中國人有中國人的心態
中國人有中國人的耳朵
回憶走過的路
使我暗自驚心
為什麽要這樣曲曲彎彎
彎彎曲曲 浪費著生命
如果走成一條直線
豈不節省許多光陰
現在我才明白
原來步步都在向你靠近
要不這樣彎曲地走
我們將會永遠陌生
遲速一秒就不再相逢
恰如兩顆交軌的行星
《我家》
荒園有誰來！
點點斑斑， 小路起青苔。
金風派遣落葉，
飄到窗前，紛紛如催債。
失學的嬌女牧鵝歸，
苦命的乖兒摘野菜。
簷下坐賢妻，
一針針為我補破鞋。
秋花紅豔無心賞，
貧賤夫妻百事哀。
1993年，流沙河
流沙河：二戰我修飛機場
口述/流沙河 整理/沈洪
流沙河，中國現代著名詩人、作家、學者、書法家。1931年出生於四川金堂，本名餘勳坦。詩作《就是那一隻蟋蟀》、《理想》被收入全國中學語文課本。
詩人流沙河今年80多歲了，用他自己的話說，“瘦得像一條老豇豆懸搖在風裏”。封筆不再寫詩以後，他潛心訓詁，說文解字，很少會客，亦不問窗外事。唯一固定的出門習慣是，每月的第一個周六，去成都圖書館做客“市民道德講堂”，講《唐詩三百首》。
70多年前，13歲的少年流沙河參與修建了廣漢機場——在沒有任何機械化設施的狀況下，靠人力在半年內建成全世界最好用的軍用機場。1944年6月15日，美軍重型轟炸機B-29從這裏起飛，遠襲日本鋼鐵工業中心八幡，扭轉戰局。
流沙河說，回憶起我這輩子所做過的事情，稱得上“偉大”二字者，隻有修機場這件事了，我寫的那些書都不足道。以下是流沙河的抗戰記憶。
我這一代人最初了解國家、了解社會就是抗日戰爭。整個童年唱的歌，全部是抗日歌曲。我還記得小學老師教過一首《寒衣曲》：“秋風起，秋風涼，民族戰士上戰場。”當時也沒有講什麽叫愛國主義，唱這些歌曲就起作用了，曉得國家很危險，快要亡了。
1943年秋天，我剛剛12歲，讀小學畢業班。國語課最後一堂課的內容正是胡適翻譯的都德的《最後一課》，我們聽到都哭起來。我家鄉金堂縣，距離成都隻有35公裏，縣政府門口的大牆壁上畫著中國地圖，日本人已經占領的一大片畫成紅色，當時隻有四川、雲南還是白色的。我每天上學時路過那裏，一看到就很恐懼。
我的另一個小學記憶，就是跑警報，每一年都有好幾次日本飛機來轟炸成都。印象最深的是1940年那一次，黃昏時已經放學了，我在院子裏看，日本飛機三架一個小隊，成品字形，總共二十七架，飛到我們頭上時隊形變了，混成一條線俯衝下去，十分鍾後就聽到成都方向的炸彈聲，地都震動了。
還有一次轟炸得更厲害，108架飛機輪番來，那個時候是冬天，川西平原冬天收了水稻以後都灌滿水，所有水田都被天空的火光照亮。我和弟弟、妹妹、母親躲在一個亂墳山裏麵，我母親一直在說“觀音菩薩保佑，觀音菩薩保佑”，我們小孩子還不懂，隻是看到那火光心裏覺得非常恐懼。這些是一生都不能夠忘記的記憶。
也是這一年，美軍和國民政府商量好，要在四川廣漢、新津、邛崍、梁平四個地方修機場，美軍要把一種能遠程轟炸的轟炸機B-29放到四川來。B-29特別大且重，起落必須有非常長的結實跑道。
廣漢機場從1943年冬天開始修，這種工程是全民動員，當時國民政府好窮，連糧食都供應不起，隻好讓農民自帶糧食去修，沒有菜，就帶上一個泡菜壇子，也沒有一分錢工資。每半個月輪換一批，算下來有好幾萬人。輪到我們縣時，縣長在機場跑道邊搭個草棚辦公，區長和鄉長組織民工勞動，負責監工和驗收。
B-29的跑道修起來非常麻煩，那時候沒有任何現代施工機械，全靠人力。把大塊石頭一排排壘起，再將黃泥和水調成的漿灌進去，壘一層灌一層，再把沙土蓋上，用石頭捶緊。幹部們在現場檢查，用一根尖頭小木棍往裏戳，如果戳得深就證明你壘得太鬆，不合格。也沒有軋路機，靠幾十個民工用繩子拉石碾子，反複拉過來拉過去，把路麵軋實。
當時工期非常緊，1944年5月底前必須完成，人力不夠要中學生也參加，學生娃娃不能夠做半個月，就做一個星期。我們都願意去，每人帶一隻碗，碗邊沿有個洞，正好掛到皮帶上，一走路碗就叮叮當當地響，從金堂縣走到廣漢的三水鎮。學校派人統一安排吃飯，住宿也得到照顧，在鎮上的黑神廟裏住。
我們一百多個中學生承包了主跑道的一段。起初覺得很好玩，大家都起得很早，開始搬石頭後，磨得皮都脫了，非常痛。好在沒有讓我們去挑泥沙，隻要用稻草編個圈圈，箍住石頭，另外用石頭向下砸緊。蹲著幹是很累的，後來幹脆跪在地上，最後手都完全磨破了，要用整個手掌把石頭抱上去。學生沒有叫苦的，沒有誰來體罰我們，整個工地形成的氛圍不允許你貪玩，縣城少年平時沒有曬這樣大的太陽，曬得一身都黑了，夜裏蚊蟲叮咬也睡不好，就這樣修了一個星期。
美國空軍看到我們都豎起大拇指，說“頂好”，我們也衝著他們豎大拇指。當時覺得自己是大人了，能參加這樣一個抵抗日軍的活動，心中非常光榮。一個星期結束回家時，我家的狗就撲上來咬我，我曬得太黑，它不認識我了。直到我發出聲音，才認出我，搖起尾巴來。
日軍來炸過很多次廣漢機場，沒有炸到。有幾次把炸彈丟到了主跑道上麵，炸出一個大坑，民工們不到半天就搶修填平了。
最後這段跑道修完不到半個月，幾百架B-29從廣漢機場起飛，去轟炸日本的鋼鐵生產基地八幡市。那天早上，我躺在床上人還沒醒就聽到空中轟轟的聲音，直到吃完早飯去上學了，飛機還在排隊升空，編著隊往東邊去。日軍當時有一種零式戰鬥機，很厲害的，好多B-29被打落。下午放學時B-29們回來了，我看見很多飛機受了傷，四個螺旋槳隻有三個在轉，還有一架更驚異，三個螺旋槳都不轉了，隻有邊上一個螺旋槳在轉，仍然飛回來了，從我們城市上空飛得很低的，降落下去。還有一架的機翼被打了一個大洞，有一張桌子那麽大的一個洞，它仍然飛回來了。
這些記憶終生不忘。當時廣漢機場修起以後，《紐約時報》為此專門發了一篇社論，說這些中國人，在沒有任何機械化設施的狀況下，純粹用人的勞動力，用手工在半年內修了全世界最好的軍用機場。我們所有美國的同盟國應該感謝這些農夫，因為有了這個整個戰局就扭轉了，日本的本土鋼鐵生產基地被徹底摧毀。
從此以後日本飛機就沒有來空襲成都。倒有一次，1944年秋天的一個黃昏，放學時我和同學走出教室，聽到空中有一種非常低沉奇怪的聲音，那是美軍很奇特的戰鬥機型，普通飛機身子隻有一條，它有兩條，叫Black Widow，黑寡婦，這種戰鬥機上有定向雷達，能遠程發射，很厲害。我們看見這架BlackWidow飛得很低，天黑後日本飛機來了，天上突然一閃光，一架日本飛機被打掉了。飛機落在我們縣龍王鎮，機上的日本人全部都死了。有一些同學還跑去那裏看，撿了一些殘骸作為紀念品。有一個同學回來告訴我說，日本飛機掉在一大片菜園裏，燒了一夜，菜園裏的蘿卜全部都烤熟了。
1945年美軍已經到衝繩島那邊，離日本本土非常近，用不著這樣遠程轟炸，廣漢機場也很快就沒用了。美軍駐在機場時，和中國老百姓都有往來的。每天黃昏的時候，美軍就派人給每個農民家中噴殺蟲藥，那個時候叫DDT，40年代的殺蟲藥。
美軍的軍用機場沒有人值守，全部是敞開的，誰都可以進去看，他們不管。有個6歲的小孩兒經常在機場裏玩兒，有一天小孩失蹤了，有人說看見美國人把娃娃偷上飛機了。一個月後，美軍牽著娃娃把他送回家，這個娃娃全部換了外國衣服，長得肥嘟肥嘟的，書包裏塞了很多美元。原來是美軍去東南亞休假，帶上他去玩兒了一個月，再還回來。
另外一件事，是美軍曾用機關槍打死我們的村民。那一天已經得到情報說日本飛機要來空襲，就實施燈火管製，要求機場周圍的農家不許點燈，這樣才安全。結果這天晚上日本飛機還沒來，鎮上趙銀匠就在自家小院裏，燒大火熔化材料。結果美軍在空中發現了他的大火堆，就用機關槍射擊警告，趙銀匠也不管，依然故我，所以第二次美軍就開槍打死他了。
我們縣城沒有傳說一件美軍玷汙中國婦女的，如果有早就傳開了，在這麽保守的地方。美軍最感興趣的是我們六月初二那天，城隍爺要出來遊行，百姓們就要扮演各種鬼，脫光衣服，抹上黑色的灰，打扮成各種鬼怪，到街上遊行，像美國的萬聖節一樣。大概80年代的時候，有美軍到我們縣城來，把當年拍的一套照片送到鎮上，有老人還認出了自己。美軍對這個地方留下深刻印象，也是很重情誼的。這些都是我的少年時代、青年時代的記憶，都不能忘的。
後來過了很多年，1987年我們中國作家代表團去菲律賓訪問半個月，我是團長。去之前我就知道，菲律賓南郊有一個美軍墓園，80年代我研究台灣的詩，很多詩人提到過這個墓園，寫過不少悼念詩，我就很想去看看。日程表上沒有這個安排，所以前幾屆的中國作家沒有一個人去看過美軍墓園，這是當時國家的方針政策所決定的。
到了訪問的最後一天，我跟團員們說，今天下午自由活動。我也沒告訴大家我要去哪裏，隻悄悄和幾個華僑詩人聯係，請他們帶我去墓園。那是遠東最大的美軍墓園，葬了17206名在二戰中殉難的美軍及盟軍官兵。
那天下午，墓園裏隻有我們四個人。很多墓前放著鮮花、香煙，放很久了，都是家屬從美國來悼念他們的。這個墓園40年代修的時候就栽了樹，幾十年過去了，樹已經長好大了，各種鳥咕咕咕咕叫。看了說明我才知道，這些樹一半從美國本土移栽過來，一半是整個亞洲美軍作過戰的地方，就選一棵樹移栽過來。
每一座墓都是平的，不是中國式的鼓起來的墳包，上麵的十字架是雪花大理石，開采自西西裏，在那裏做好空運來的。十字架和墓碑都是統一樣式，刻著姓名、部隊番號、家鄉、死亡日期這幾行字，看不出誰是官誰是士兵，死了以後一律平等。
墓園四周還有一些黑色大理石，類似於我們這裏的各種標語。沒有一句感謝美國政府的，而是“主啊，我們在抵抗敵人最艱難的歲月裏，全靠你鼓舞我們戰鬥下去，然後犧牲。主啊，你把他的靈魂從太平洋地喚醒，帶回到你那裏去。主啊，你原諒我們，在凶惡敵人麵前表現的軟弱。主啊，我們都是很普通的人，我們不是英雄，完全是你鼓舞我們戰鬥下去。”全部是這樣的。我當時看了簡直感到震撼，怎麽會是這樣呢？後來想到這是他們的價值觀念。
整個墓園是一圈一圈的同心圓，分成ABCDEFG好多個區，按照你的名字來，如果你叫Adam就是在A區。還有很多無名氏，寫著“這裏躺著我們的一個戰友，隻有上帝知道他是誰。”我看了心中很感動，後來我這三個華僑朋友說還有兩個墓，我們看不懂是什麽意思，你去幫忙認認。
我一看，那兩個墓不是十字架，是一顆星，一看我就懂了，是大衛之星，猶太教的標誌。這才叫尊重死者，如果他不是基督教徒，就不能給他安一個十字架在那邊。後來我又看到一座墓碑，上麵寫著“這裏躺著我們18個戰友，由於他們的軀體難以互相區別開來，因此讓他們一起在這裏長眠。”
最後走到墓園的中心地帶，是一個小教堂，紀念碑隻有一麵有浮雕。下麵是一個半身像的裸體青年男子，兩手握著一把刀，一旁是叢林，聖喬治是英格蘭傳說中的一個勇士，說他為了救他的愛人，用一把劍去和有三個頭的龍搏鬥。這簡直出乎我的意料，我以為浮雕應該用美國人的形象，卻用了一個民間神話中的形象。在聖喬治上麵，會看到兩個自由女神，代表了自由和解放。再往上是正義女神的半身像，一手提著天秤，代表正義，一手拿著權杖，表示要有人權。正義女神上麵，是一個美國母親抱著孩子，母親臉上有恐懼的表情，把小孩抱在懷裏。聖喬治為了自由解放，為了實現人間正義，人間正義是為了保衛祖國母親，母親懷裏的小孩是美利堅的未來。這些都是非常符合人情的，而且像我這樣具有東方觀念的人都能馬上認同。你們知道我研究的是古文字，我學習中國曆史，熟悉四書五經，我的文化構成是一個傳統的中國人，但是我能夠接受他們的基本觀念，這就叫普世價值。
在紀念牆上我看到一幅很大的中國地圖，看到成都那裏畫了一個箭頭符號，向東越海，直刺日本。當時我都50多歲了，老淚縱橫。所以後來台灣《中央日報》讓我寫過一篇紀念文章，刊登了一整版，還加了編者按，說這篇文章告訴我們當年抗日戰爭全民動員，連一個少年中學生都去修了軍用機場。
大概又過了一年，1988年，一個朋友帶來一位美國客人見我，20多歲的女子，名叫林達。她沒有多說話，就遞給我一張大照片，然後盯著我看。我通過翻譯告訴她，這是二戰時期的戰鬥機B-29，這個機型已經改變了。她問，原來是什麽樣子？我說，原來B-29背上和腹部各有一個能旋轉的炮塔，現在沒有了。尾巴上有一根天線，一直拉到頭部，也沒有了。然後林達就拿出一篇文章，問我是不是叫流沙河，我說是。她說，我父親就是在這個機場駕駛過B-29的，你能不能詳細告訴我當時的情形。她還告訴我，美國有一個B-29協會，現在有400多人了，包括當時B-29的飛行員、電報員、執勤人員等等，美國政府送給該協會一架B-29作為紀念品。父親看到這篇文章，要我來中國專門找你核實。我說確有其事，把這些全部告訴了她，她記錄下來後就走了。
又過了一年，她從美國打電話來，說，你也算我們B-29協會的人，因為你修過機場跑道。她父親出錢，為我刻了一塊磚。他們建了一塊紀念碑，每塊磚上刻著和B-29有關的人名。我說謝謝你父親，祝他長壽。我和B-29還有這樣一層關係，很感動。我一個少年娃娃當年懂什麽呢？但別人還記得我，還專門跑來訪問，還把我名字記住了，刻在那裏。
更多我的博客文章>>>
