人瑞楊絳和寂寞的錢鍾書

來源: 啟麥 2014-02-14 07:09:30 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (3599 bytes)
本文內容已被 [ 啟麥 ] 在 2014-02-16 06:50:51 編輯過。如有問題,請報告版主或論壇管理刪除.
楊絳先生年逾百歲,同錢鍾書先生一樣,一生不願接受采訪、不願被人宣傳。要說他們是“大隱隱於市”吧,也不像,知道他們的人太多;倒有點“富在深山有遠親”的意思-----可望不可及、被人惦念,可惜用的不是他們夫婦樂見的方式。

 

據說錢先生拒絕打攪比較直接:過年了,社科院某副院長親自給一些德高望重者拜年,敲到錢宅的門,錢鍾書開了條縫就不動了,副院長一行趕緊申明來意,錢氏聽罷一聲道謝,就把門關上了。有洋人來電話盛讚《圍城》,要求采訪,錢說:如果你吃了一個雞蛋覺得還不錯、就行了,何必非要認識下那個蛋的母雞呢?楊絳先生也首選清靜,拒絕來訪的方式婉轉一點而已。

 

其實,與他們二老有私交的人說,錢、楊二位喜歡與朋友漫談,尤其是年輕人。回憶文章裏這麽說的不止一處兩處;甚至有中年人說:我去時,若錢先生正在和某老年人閑談,就會笑對那位說:你走吧,我這兒來年輕人了。按理應該是這樣:快意之事莫若友,快友之事莫若談。而他們研究的是文學、文學史、文學評論和比較文學等等,需要與人交流觀點、角度,而談感受正是調理思路的好辦法。當然,對方得聽得懂錢、楊在說什麽。

 

果然,細看和他們深談過的人之所言,道古說今都是學問上的事。學問也者,不包括小說故事噢。但是上網一搜,提到錢鍾書的,開口《圍城》、閉口《人、獸、鬼》至多言及《寫在人生邊上》;極少提到《談藝錄》、《管錐編》;甚至有“錢學”研究者不知道他出版過一套十二本的《宋詩紀事補正》,竟感歎錢鍾書晚年沒寫什麽東西。楊絳先生的遭遇也差不多,其哀而不傷、怨而不怒的《幹校六記》和深情款款的《回憶兩篇》被提起的頻率,遠遠不如其它的“遊戲之作”。

 

“當時年少青衫薄”,是錢、楊二位對自己昔日所作小說、劇本的評價。相當於“人不輕狂枉少年”吧。作為專家學者,後來的老成之作才見他們深厚的學力。“粉絲”們視而不見等於“買櫝還珠”。每談觸不到興奮點,應付文學青年“小兒科”的問題成了浪費時間。 就像一位不擅書法的畫家,用心作畫一幅、隨手寫了幾個字在邊上。展覽會上,觀眾大多讚美題款、沒幾個人跟他討論畫的內容。畫家見狀,哭笑不得之餘,心裏還會輕視那些熱情的知己。

 

書載,是夏誌清“發現”並推介了錢鍾書。但是錢某並不怎麽領情,問夏道:你怎麽拿我和張愛玲相提並論?甚至有楊絳說張的作品是“下三濫”的傳說。此事確否待考,他們完全不是一路則無庸置疑。張愛玲是通俗小說家,文字水平與楊絳不相伯仲,品味則大異其趣。張主張:出名要趁早,來得太晚,快樂也不那麽痛快。而錢楊夫婦是淡泊名利、甘願坐冷板凳的。不然,錢鍾書不會用文言寫書;楊絳的散文集也不會寥若晨星了。

 

楊絳百歲華誕,有文章感慨他們稿費上千萬,印量之大可以想見。要是能舉出哪本書印了多少就好了。因為,他們同時有學術著作和文藝作品的人不多,從其著作的讀者分布上,可以看到當今社會學問與娛樂的關注比例。文革後,先出了《管錐篇》,那是1979年的四冊本,初印萬餘,讀者更少,久賣不動、新書就淪落到舊書店去了。到了1982年,可能是夏誌清在海外宣傳有方吧,《談藝錄增訂本》出來了,首印兩萬多部。有香港人專程到北京去買,發現該書“憑票供應”!當時,還給副部級以上人等出了一種潔本《金瓶梅》,也是發票的。結果發生了“以金換錢”的史上奇跡。但是,再版就長駐貨架了。令人疑惑:楊絳不屑去領稿費,怕是覺得“已悔之少作”那麽值錢挺沒勁的-----不同的價值觀念哦。

 

傳說上世紀二十年代,相對論剛出來的時候,歐洲物理學界有“全世界隻有十二個人懂得相對論”之說(一說是三個人,而說得出名字隻有兩個)。但是,理論很快就啟動了技術飛躍,科技有了今天的局麵。清末,“開談不講《紅樓夢》縱讀詩書也枉然”。此風不知“腐蝕”了多少“乾嘉”學者,少出了多少鉤沉考據的著作。《圍城》之受青年追捧也曾有過相似的地位。國人的文學熱情越百年不減並不是壞事,但是治學之風未見提升,得算一種失衡吧?

所有跟帖: 

好文章!“以金換錢”,真有趣。 -另一隻眼看中國- 給 另一隻眼看中國 發送悄悄話 另一隻眼看中國 的博客首頁 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 12:29:50

喜歡楊絳的幽默很刁鑽滴。 -茅斌騷客- 給 茅斌騷客 發送悄悄話 茅斌騷客 的博客首頁 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 16:08:09

錢鍾書的<圍城>文字功夫和人物刻畫都屬上乘,但卻透著一種玩世不恭的味道。我個人 -為人父- 給 為人父 發送悄悄話 為人父 的博客首頁 (390 bytes) () 02/14/2014 postreply 17:28:12

說得很好。他們夫婦都是盛名之下其實難副。缺乏悲憫,隻計較於自己的幹淨。 -olga87- 給 olga87 發送悄悄話 (146 bytes) () 02/14/2014 postreply 18:45:12

隻計較於自己的幹淨?生逢亂世能做到獨善其身已屬不易.非要人家做烈士做義士你們才滿意? -橫塘雨眠- 給 橫塘雨眠 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 13:21:21

說得好,那些滿口高標準的人大多數都是“始於作偽,終於無恥” -02131- 給 02131 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 01:29:28

我倒覺得圍城裏的幾個知識分子放在什麽時代都有,我高中有個同學直接方鴻漸 -bornin1968- 給 bornin1968 發送悄悄話 (48 bytes) () 02/15/2014 postreply 07:57:11

受教,讀懂相對論的無幾,看懂錢也不多 -飄落的草- 給 飄落的草 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 17:29:30

I can study in an unpopular area and claim that no much people u -voiceofme- 給 voiceofme 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 23:35:39

not much people can understand, but i won't compare with relativ -voiceofme- 給 voiceofme 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 23:37:09

錢讀書多,學問廣博,但自己並無重要的見解。而且為人不夠厚道,在“圍城”裏麵, -近仁1995- 給 近仁1995 發送悄悄話 (233 bytes) () 02/14/2014 postreply 18:21:07

正是這樣。真正偉大的作品再深奧也不乏研究者。研究寥寥的根本原因在於沒有必要。 -olga87- 給 olga87 發送悄悄話 (214 bytes) () 02/14/2014 postreply 18:52:36

看來群眾的眼睛是雪亮的! -野性- 給 野性 發送悄悄話 野性 的博客首頁 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 19:32:48

文革的時候群眾的眼睛哪兒去了? -02131- 給 02131 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 01:34:59

為人不厚道?人家家裏寒酸的水泥地麵幾十年來都沒裝修,卻捐獻幾百萬稿費給母校作為獎學金.這樣的人還不厚道? -橫塘雨眠- 給 橫塘雨眠 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 13:18:03

消遣娛樂的年代,無人深究,所以看看誹頁就放床頭的大有人在 -peterdu- 給 peterdu 發送悄悄話 peterdu 的博客首頁 (0 bytes) () 02/14/2014 postreply 21:23:41

哈哈,樓上有眼光。這對夫妻擁有舊時文人令人作嘔的性格。說是清高實則刻薄尖酸。 -oldpp- 給 oldpp 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 06:05:53

看過楊寫的他們在文革中和鄰居打架的過程,不知道怎麽評價他們了,她還自己寫出來,更無語了。 -每天都是好晴天- 給 每天都是好晴天 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 12:18:48

樓上說過了吧?其碼他們淡泊名利,淺待權貴,有幾個文人能做到呢? -Laoxiangxyz1- 給 Laoxiangxyz1 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 06:12:52

錢楊是絕頂聰明人. 我們從他們身上看到的是當初的生存法則和個人修為. -睜一隻眼閉一隻眼- 給 睜一隻眼閉一隻眼 發送悄悄話 (718 bytes) () 02/15/2014 postreply 08:03:32

再說多說一句. -睜一隻眼閉一隻眼- 給 睜一隻眼閉一隻眼 發送悄悄話 (248 bytes) () 02/15/2014 postreply 08:14:59

精辟。 說成是學問大,看得清,比較鬼,都行。 -bit- 給 bit 發送悄悄話 (242 bytes) () 02/15/2014 postreply 19:15:39

窮則獨善其身,達則兼善天下。說的容易,能做到的很少。 -笑含- 給 笑含 發送悄悄話 笑含 的博客首頁 (0 bytes) () 02/16/2014 postreply 15:43:12

大時代裏的一對兒有他不多,無他不少的小酸文人,而已。 -大眼賊- 給 大眼賊 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 09:49:05

錢楊先生青史留名是無疑的.至於你,就一邊酸著去吧. -橫塘雨眠- 給 橫塘雨眠 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/15/2014 postreply 13:27:53

口氣大的都沒邊了,青史它們也配?青樓倒是可能,莫非你也是它們的同道? -大眼賊- 給 大眼賊 發送悄悄話 (109 bytes) () 02/15/2014 postreply 17:37:39

怎麽茬兒?不裝B了? -大眼賊- 給 大眼賊 發送悄悄話 (63 bytes) () 02/18/2014 postreply 11:01:36

你這個可憐蟲,就是跳得再高也沒人知道你是個什麽逼,你著急吧? -Tehran- 給 Tehran 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/19/2014 postreply 05:40:03

我就是和他們一類人,怎麽著吧?你也就是在這兒罵髒話,屁本事沒有的人渣一個 -Tehran- 給 Tehran 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/19/2014 postreply 05:42:29

你先跟俺來勁,咱也不能老客氣不是?來而不往非理也,人若犯我我比犯人,你滴明白? -大眼賊- 給 大眼賊 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/19/2014 postreply 11:45:01

你這個才是真的尖酸刻薄 -37210- 給 37210 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/16/2014 postreply 15:09:35

錢楊,文學大師;神仙眷侶。 -JusticeD- 給 JusticeD 發送悄悄話 (210 bytes) () 02/16/2014 postreply 08:28:06

他們極富文學功底的尖刻幽默倒也挺有層次! -linna118- 給 linna118 發送悄悄話 linna118 的博客首頁 (0 bytes) () 02/16/2014 postreply 08:59:48

他倆文學修養高是無疑的。但為人很刻薄。很多民國人經過距離的美化都變得很高尚。 -東又西- 給 東又西 發送悄悄話 東又西 的博客首頁 (122 bytes) () 02/16/2014 postreply 12:20:37

是這樣,距離產生美。 -linna118- 給 linna118 發送悄悄話 linna118 的博客首頁 (253 bytes) () 02/16/2014 postreply 13:08:21

你和錢楊多熟啊,他們為人怎麽樣你這麽清楚?還是地攤小報上看來的? -Tehran- 給 Tehran 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 03:42:15

你可以給我們講講他們怎麽委屈你了,讓我們知道一下他們為人如何刻薄 -Tehran- 給 Tehran 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 03:45:03

錢楊不算多好結局,女兒早亡。他們貢獻有,但不是義人和有福人。一般對義人,上天保其子孫安康連綿的。 -cjlai- 給 cjlai 發送悄悄話 cjlai 的博客首頁 (115 bytes) () 02/16/2014 postreply 17:25:06

錢鍾書的趣事:別人借錢,錢鍾書隻給一半,但是告訴你不用還。 -沈成涵- 給 沈成涵 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/16/2014 postreply 20:12:51

寫得好。這對夫婦不是那種雅俗共賞的人。雅者見雅,俗者見俗。但他們絕對是一對高人。 -玄米- 給 玄米 發送悄悄話 玄米 的博客首頁 (334 bytes) () 02/16/2014 postreply 22:45:31

酸臭文人,對社會沒有任何貢獻,隻留下一堆無聊的文字 -tiantiantaba- 給 tiantiantaba 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 04:29:16

楊絳現在每年在清華捐近千萬的獎學金,您老給社會什麽貢獻給我們說說 -Tehran- 給 Tehran 發送悄悄話 (0 bytes) () 02/17/2014 postreply 06:16:45

請您先登陸,再發跟帖!

發現Adblock插件

如要繼續瀏覽
請支持本站 請務必在本站關閉/移除任何Adblock

關閉Adblock後 請點擊

請參考如何關閉Adblock/Adblock plus

安裝Adblock plus用戶請點擊瀏覽器圖標
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”

安裝Adblock用戶請點擊圖標
選擇“don't run on pages on this domain”