抑鬱了一個周末,終於讀完了張愛玲的小團圓. 這一次對張愛玲的認識是超越了書本和文字的.
張愛玲把刻骨銘心魂牽夢縈的百年孤獨, 絲絲入扣地歸攏進了這樣一本自傳裏. 如此這般, 不添加"自戀和自愛"地記事記人,字裏行間連呼吸感覺體溫都還原著真實著赤裸著. 我感歎她驚世的敏感和憾俗的坦蕩: "其實這個世界上,誰又比誰活得更好呢?" 凡人如你我, 不過都是下意識地,用回憶去過濾一個粉飾的過往, 和用想象來編織一個彩色的將來.
在張愛玲的小團圓裏, 歸根結底也沒有任何人得到過任何的"團圓". "今生今世", "山河歲月", 小團圓最後的夢境裏, "青山上紅棕色的小木屋, 映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著, 有好幾個小孩在鬆林裏出沒,都是她的, 之雍出現了, 微笑著, 把她往木屋裏拉."
讀來令人不勝唏噓…
又及: 從前讀胡蘭成的今生今世,頭一遍看文字沒有追究情節, 倒是很欣賞他浙江官話的細膩糯雅. 隻是一時想不通他是如何在一個又一個的女人之間圓滑變通的,於是又回過頭來看了第二遍, 才真正PISS OFF了. 他吹噓每一個染指的女人,無賴到每一個"亦是好的", 他開脫自己投奔日本人做文化漢奸,也是無恥地輕描淡寫"朋友相托".
張愛玲再怎樣深刻犀利地閉門造車, 也不過是"心中山水意中人" 的不諳世事, 遇到"之雍"胡蘭成這樣一個"無賴之人", "將隻是萎謝了".