春夢秋雲聚散兩不易

來源: 娓娓於 2010-04-04 21:24:47 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (25431 bytes)

————清明節之際回憶母親

一九四九年，正是每一個中國人都有夢的時候，是驚夢喜夢圓了的夢還
是殘缺的夢，直至今日人們還是說不透那當年的夢境，甜的苦的抑或是
辛酸的夢，如今它們都已成為了過往的夢，成為永無回天的夢。這一年
的初春，媽媽和外婆在香港聚首；也是這一年，在它的秋季，當雲天高
高的時節，她們分道海峽兩岸。誰也沒料到就此一別竟成永訣。她們從
此不但音訊全無，到後來竟至天地兩隔。一九六四年，高齡的外婆在台
北謝世。那封極為簡捷的報喪信，它轉輾多時，它又被爸爸所在單位的
政治部門拆看檢查和無端扣壓，幾近一年後它才終於到了媽媽的手上。
捧著那封曆盡千辛遲遲到來的信，媽媽真是欲哭無淚！

我出生得晚，沒有哥姐們的福氣，既沒有見過外婆，也沒有享受過和外
婆嬉戲的樂趣。但在媽爸和哥姐們經年累月的敘述中，使我對外婆並不
生疏，甚至時有感到她正在越過我的肩頭，為我打理一頭蓬亂的厚發。

外婆知書達禮，不但詩文滿腹而且寫得一手好字。媽媽也隨外婆，出口
成章寫就一手漂亮的柳公權 (注1.)。外公不幸英年早逝，外婆作為一家
之主，在上個世紀前半葉，撐起了一個不平凡而親情永聚的家。娓娓要
在此僅僅以一個外孫女的名義，向外婆的在天之靈三拜。一拜外婆養育
了媽媽，使她成為嫻靜文雅大家閨秀的同時，不失西學修養。二拜外婆
慧眼識英雄，芸芸眾生中選定我的父親作為女婿，使他在成就為科技菁
英之初，就有了穩定的家庭後盾。三拜外婆在亂世征戰之時，穩健定奪，
風雨如磐地與母親心魂相守，協助當初還不到三十歲的母親，也助我們
這個當時還年輕的家，安然度過了一道道戰爭中的難關。

外婆和媽媽早年分別就讀於同一所學校，上海著名的教會女子學校“艾
摹仕”（注2.）。外婆和媽媽受到的同一種教育給了她們相似的人生觀，
母女間雖是不同年代的校友，但因了這一層關係，倒像是比一般的母女
更為親密有加。後來媽媽又進了醫學院，因為日本侵略和接踵而至的內
戰，母親沒有長期真正工作過。在那個戰亂頻仍風雲四起的動蕩年代，
外婆以單親撫養了媽媽和幾個舅舅，以及親戚的幾個孩子（媽媽的表兄
弟姐妹們），給母親年輕時的生命豎立了經典的為人表率。

還有更多揖拜外婆的理由，比如外婆和外公的美滿婚姻，外婆慈祥而寬
厚的處世之道，外婆在大事麵前的神閑氣定等等。但這篇文章娓娓準備
用來紀念母親，外婆的富麗人生有待另行一文慢敘。

夕陽連雨足，空翠落庭陰。

記得三年自然災害時，饑餓席卷了整個中國。我們家，因為爸爸從五十
年代初起，連續出新的科研成果，從而得到國務院的特殊食品供應；另
外北京東單等地還有隻對高知開放的食品小賣部，隻要經濟許可，便能
買到足夠的食品；加上在美國的舅舅們也時有給我們寄些奶粉麥片糖果
餅幹小吃等；基本上我們家孩子沒有真正體會到饑荒年代的襲擊。可是
媽媽卻體會到鄰人家孩子的饑餓。

那時候每天三頓飯前，母親總是說：“媽媽抓一大把米，娓娓手小抓兩
把麵，留出來給那些沒有米麵下鍋的人們”。每到周末媽媽總會把足夠
的薪水、一些零食、再有就是由媽媽頓頓省下來的一小包米麵送到幫傭
的手上。看到他們感激的眼神，娓娓幼小的心靈裏，沁潤了一層層懂得
即使人生不易、也要與人為善、分享一己之有於人的人生學養。

文革時，我得到一些朋友以及他們父母兄弟姐妹們的照應，即使當時還
是對我父母的大小字報鋪天蓋地的年代，他們也不顧自家的政治安危，
給予無家可歸的我援以溫存和厚待。那個年代一瓶熱水、一個熱饃，或
是冬日來臨之際，給我的棉襖接一截袖子等等，都會輕易給予我幼小的
人生以感動和滋養。而這些人當中，很多是母親曾經幫助過或知道母親
為人的人們。母親平生的恩慈在她被關起來，夠不著撫養我時，由她的
鄰人們悄悄承擔了一部分。

看取蓮花淨，方知不染心。

無理喻的文革時期，母親被隔離送到江西農村，剛剛到的那天，就有老
表（注3.）生頭子難產。母親用她幾十年前所學到的醫學知識，鎮定自
若地幫助他們母子平安度過了生產出世的難關。如今那對老表的兒子應
當剛好過了不惑之年吧。

母親剛到鄉下時，住的是真正的牛棚，隻有頂沒有牆，她每天受完批鬥
後，就深一腳淺一腳地去伐木場拖一兩根木頭回來，為冬季來臨之前給
自己支起遮擋風雨的牆而準備材料。要是真靠母親那雙孱弱的胳膊，真
不知要到何年何月才可以建起那些牆來。可是在冬季未到之時，老表們
不顧專案組放下的話，齊心合力為媽媽造好了可以遮風避雨厚厚的四麵
泥巴牆，牆裏的地麵用細細的沙墊平，酷愛幹淨整潔的媽媽，在幹燥天
氣時，常給室內的細沙地用水薄薄地撩一回，讓它總是和新造時一樣平
整。媽媽門前的小台階上，時不時還有老表送來的食品，雖然都是些粗
食，連我們稱謂的粗茶淡飯也不如，但老表一年到頭吃的就是這個，他
們送來的不僅僅是食品，更是一份心意、一份情誼，一份識別出母親是
個好人的信賴。
在那泥牆內，媽媽寫了很多信給我們分布得七零八落的孩子們，她用文
字讓我們在千裏之外感受到媽媽時時的關愛，而對她自己的中風卻沒有
隻言片語。當娓娓一日起突然看到她歪扭不成行的信時，我那年幼的生
命裏還是沒有概念，不知媽媽這是怎麽了？在那泥牆內，媽媽保持了一
份謙純清好的心境。她教老表的孩子們識文辨字，給他們起學名，讓他
們從東家囡囡西家仔仔成為有名字的小學童；媽媽的小屋還成了那些農
人子弟的小醫務室，為他們摔破了的小膝蓋塗藥水......

母親的小泥屋實際上依如杜甫的絕句所唱：熟知茅齋絕低小，江上燕子
故來頻。銜泥點汙琴書內，更接飛蟲打著人。

在長達數年非法監督和折磨中媽媽一次次小中風，專案組都不給她機會
外出治療，多虧了老表們的服侍，媽媽好多次就這麽挺過來了。一九六
九年，在長期的虐待下，媽媽終成病俘，這一回她又一次幾乎命歸九泉，
還是老表們不顧專案組的阻撓，用隊裏的拖拉機三十裏地顛簸路，十幾
個青壯年，輪流用他們的大腿架著躺在臨時綁起來躺著媽媽的擔架。為
什麽要用大腿架著呢？因為那是個窮鄉僻壤，沒有公路，唯一通往省城
南昌的就隻有這條蜿蜒的土路，雨雪天它是一條開不遠就要下車給車輪
刮紅泥巴的泥濘路，旱天它就變成一條車轍深陷一顛半尺高的崎嶇不平
路，為了保護媽媽，不讓她受顛，老表們就是這樣，用他們的大腿一路
上好幾個鍾頭，托著媽媽輾轉到了南昌空軍醫院。

媽媽到醫院後，即陷入一個多星期持續的昏迷不醒，當時沒人知道媽媽
還能不能活過來，更斷定她從此是不會清醒過來的植物人。病危通知下
了一道又一道，那些專案組的人就是不通知我們，直到幾周後，我們才
接到通知，當我和哥姐分別從千裏之遙趕赴到媽媽身邊時，媽媽告訴我
的第一件事，就是她如何被老表托著到達這家醫院的事。娓娓驚異媽媽
是如何在時時昏迷之中記得的這些！另外幾周後，不知道哪一天媽媽突
然可以下床了，她在幾個月後竟然又一次站立了起來，而且媽媽居然在
堅忍不輟的鍛煉下，可以讓人扶著邁幾小步！醫生和護士都說，媽媽的
生還是個奇跡。

江西老表給了媽媽再一次的生命，為她今後有機會和我們團聚的十三年
付出了他們良心的判斷和選擇。試想一個被分散得四分五裂的家庭，在
他們多年後終於可以團聚時，受盡折磨而堅強活下來的丈夫沒有了妻子；
渴望親情又像勞燕一樣四處紛飛的孩子們沒有了媽媽，那將會是怎樣的
悲哀？又將會是怎樣的團聚呢？江西老表們的心地，純淨得猶如坐蓮的
心苞，一塵不染，淡泊而清澈，光明而磊落。娓娓感謝江西的老表們！

昨夜月同行今朝淚兩行

逆境裏，媽媽氣韻依舊處變不驚，做事為人廣博細致，雖逆水之波幾經
旋回，但仍可坦然麵對。那些為難她的人裏有些不明就裏的年輕人，他
們定是被媽媽的氣質所折服，所以文革後其中一些人與母親路遇時，他
們表現得嚅喏、愧對，這已經說明了他們心底對母親深存的敬畏，也是
他們靈魂深處尚有良知的表現。母親從未用語言責怪任何人，這對我正
是默然不言的身教。

作為一位從出生起就受洗的基督徒，母親平靜的心態一直是我向學的榜
樣。再大的事件發生都從沒有見母親驚慌過，她那麽從容，有著卓爾不
群的耐力和她超然鎮定的行止，曾經令那些整天批鬥她的人感到無奈和
暴怒，她們曾有超過一周以上的時間晝夜不讓母親休息，輪番逼她寫誣
蔑父親的告發材料，甚至她們寫好了強迫要求母親簽字，對著母親的耳
朵高聲嘯嚷，抄家再抄家，燒毀撕毀我們所有的照片和母親保留了幾十
年和父親生死相守的書信劄，她們以為這樣可以摧毀一個高貴的靈魂，
讓這靈魂在毀滅中匍匐於罪惡的淫威。但麵對體質柔弱病得站不起來的
母親，她們得到的隻有母親那無法撼動的溫和氣度。母親靈魂裏一定有
著非常人所能有的堅韌，這堅韌是那些想毀掉她和父親相愛、反目成仇
的人們所永遠不能理解，也是她們混沌人生中將永遠無法企及的境界。
母親的靈魂在任何時候都和父親長相左右，這世上沒有任何力量能把他
們分開。在十年劫難後的和平日子裏，當我推著坐在輪椅裏的母親，偶
然和她們相遇的時候，她們中有人猥瑣的側身而過，有人趕緊轉身視而
不見，我沒有看到她們有過懺悔的意願，也許懺悔這兩個能使人類從陰
暗罪惡走向光明坦蕩的字眼，在她們的生命裏從來都不曾有過任何地位。
母親不允許我評價她們人生層次的同時，我卻有幸從母親的眼裏讀到了
她對她們在那瘋狂年代裏無知愚昧的寬宥和饒恕，還有母親那對待人生
特有的溫潤坦然和平靜。

母親曾說：女兒，心裏不應有恨。母親還說：女兒，把過去的一切不幸
都交給上帝。······母親當年和我說到這些話時，我尚無機緣真正接觸過
《荒漠甘泉》和《聖經》這樣的精神讀物。我知道，母親常有靜默時，
那是母親在心底與上帝和弦對話。每逢這樣的時刻，我懵懂的心也清澄。

此生，我有幸千千萬，而最有幸的便是————我做了這樣一位母親的女
兒。

娓娓寫於兩千零八年二月三日

請點擊如下看其它紀念媽媽的帖：
《母親九重天上有知》文/娓娓
《給媽媽》文/娓娓
 《十月裏的思念》文/娓娓

注：
1. 請點擊看注釋《柳公權》
2. 艾摹仕：這隻是個音，尚未找到有關它的記載，娓娓認識的另外一位
知名金融家之後當年也畢業於同所學校，她是媽媽幾十年的好友，比
媽媽高兩屆。由此推論當時應為很出名的學校。
3. 請點擊看注釋《江西老表》

笛子：陳悅
鋼琴：馬克
曲名：《亂紅》
音樂資料來自網絡
謝謝各位