昨天因為要辦事,和先生一起去了久違的唐人街。我們開車進城,剛剛下高速,就感到一陣陌生,都想不起來多久沒來唐人街了。疫情之後似乎也是第一次來城裏,看到這個"大辮子"電車,好生親切。
記得來美國之後第一次去唐人街是公公帶著我去的。那時候先生工作忙,公公為了"招待"我,特意帶我出去走走。他興致勃勃地介紹唐人街各個餐館、商鋪,如數家珍地告訴我哪個餅家的豆沙包最好吃,哪個魚肉鋪子的龍蝦最便宜。他指給我看古老的戲院,說自己好久沒有來看戲了。
後來我在市中心的金融區上班,中午的時候會偶爾和同事約著來唐人街吃午飯,或者自己跑過來買點花,買書和小手工玩具送給女兒。
看到街上的商鋪我有一種到了廣東香港的錯覺。這次來唐人街,這種感覺還在。也許就是這種感覺,讓從來沒有在唐人街居住過的公公,對唐人街有一種特別的感情吧?那是一種類似於鄉情的東西。
很多幹貨鋪子、魚肉店、蔬菜水果雜貨店、點心鋪子生意還是很好,但是有至少1/3的餐館都因為疫情倒閉了。遊客少了很多,那個我和女兒都特別喜歡的做fortune cookies的鋪子似乎不在了,走在僻靜的小巷子裏,也聽不見以往的會所傳出來打麻將的聲音了。
以前會來這些中文書店買書,買孩子寫中文的田字格本。不知道多久以後,這樣的小書店也會消失。
這些老建築估計不會被拆。女兒以前特別喜歡去"三和"吃飯,那個有很多年頭的餐館裏麵還保留著當年孫中山坐過的桌子。waiters都特別凶。
我把最後這張照片發給女兒,問她看沒看出來紅色橫幅上的字,她一眼看到是welcome。真的有點sad呢。我們在唐人街買了九毛九一磅的新鮮櫻桃,買了點心,買了平時看不到的蔬菜和鹵味(比如鹵牛筋),找回一點點以前的感覺。
前一段時間寫小說,有一點點唐人街的情節,我才吃驚地發現我根本不會自己開車去唐人街,每次都是跟著先生跑。這次我跟在他身後,舉著手機拍照,更覺得自己是個外來的遊客,是個異鄉人一樣。水產店的大盒子中有幾隻巨大的甲魚,我看著無比新奇。旁邊的阿公阿婆走過來走過去,毫不避開地差點把我撞倒。我後怕地告訴先生,萬一他們把我撞倒,我一隻手撐在甲魚盒子裏,被它們一口咬住不放可怎麽辦?
他說:那就是唐人街的新聞啦。估計從來沒發生過。
唐人街,這個神奇的地方,似乎不屬於美國,也不屬於中國。而它隨著時代,慢慢變遷,再也回不去以往的模樣了。