一直想寫寫這位老師都不敢動筆，我怕我這支拙筆寫不出他的風骨，他的怪僻，他的特立獨行和不合時宜。時值清明，又想起老師，不知他在天堂可安好？
在這個世上，除我父母之外，給過我溫暖，給過我愛，一直用關切的目光注視著我成長的，就是這位老師了，他姓李。我一生尊他為老師，但他從沒教過我。
我以為第一次見李老師是在我剛上高中那年，十四歲左右。一次勞動課，到附近村裏借工具，我借了把鐵鍬。不知怎麽鐵鍬就到了我的同班同學、李老師的兒子小明手上。我去討要，他不給還耍賴，說：你喊它一下，它答應了就還給你。這不是欺負人嗎？
轉臉剛好見李老師走過來，我氣呼呼地告狀。李老師微笑著說：先讓他用，你跟著我種花生吧。他用鋤頭刨個坑兒，我放進兩枚花生米，他再刨個坑兒把這個坑埋上，一條線往前走。邊走邊聊天，他說早幾年就認識我父母。有一次到我家找我母親有什麽事兒，母親不在家，十歲左右的我，頭上紮著兩個牛角辮兒，給他讓了座，還給他倒了杯水。那時候他正挨批鬥，尋常人家都不敢接待他。所以對我印象很好。他說的事我一點都不記得。
那個時候李老師在我就讀的那個鄉鎮高中勞動改造，有點兒不修邊幅，胡子拉碴的，說話、走路都慢悠悠的，一雙深邃的眼睛閃著智慧的光，總是微笑著。接觸幾次給人的感覺，他好像站在很高的地方俯瞰這個世界，雖不上講台，但比我所有的老師都有學問，有城府，有些深不可測。
後來學習上有什麽問題都會向他請教。有個人可以說話，他顯出非常高興的樣子。（別的同學都以為他是犯人，不敢接近他。）每次都耐心講解並借機會聊天。有一次問我長大以後想幹什麽？我說想當兵。他問為什麽想當兵？我說有一次在縣城看到過一個女兵，很神氣。李老師微笑著看著我，輕輕搖搖頭不以為然。其實那時也不知道當了兵會做什麽，會去哪裏，隻是一種朦朧的向往，覺得會是一個更廣闊的人生天地。
有一次在校園裏遇見李老師，問他輸贏的贏字怎麽寫，他隨手撿起一根樹枝，在地上畫著口中念著：亡、口、月、貝、凡，輸贏的贏，中間有個貝；還有一個嬴，亡、口、月、女、凡，中間有個女，是個姓氏，如秦始皇嬴政。記住了？是，記住了。這兩個字我記了一輩子，每次用到都會想起李老師。
後來我父母工作調動我轉學去了另一個鄉鎮。再見李老師在一年多以後。
（下一篇：重逢時我已長大。）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
