一個三四年沒見、兩年沒聯係的朋友突然從微信上發來個信息：嗨，你好嗎？我：好啊，你呐？馬上電話打了過來，聊了個把小時。
朋友是個東北妞，叫菊，生的小巧玲瓏，明媚大眼的，性格坦率真誠，快人快語。她說，她從小就不安分，成年後也本性不改，一生都在折騰。
前幾天看到兩句話：“故鄉容不下肉身，他鄉容不下靈魂。”大概是說那個叫家的地方找不到夢想，找到夢想的地方又安頓不下靈魂，從此便有了遠方，有了漂泊，有了鄉愁，有了無盡的牽掛。
菊大學畢業、工作、結婚、生子，一切按部就班。可能覺得屈服於命運的安排，這樣安安穩穩過一生有點不大盡興吧？夫妻關係也頻出狀況，四十多歲的時候經曆了感情無聲的廝殺最終離了婚。知道自己不會安分守己的過日子，所以沒有爭取十多歲的兒子的撫養權，忍痛割愛。
十二年前，用她那點啞巴英語，從交友網站認識了現老公，三觀和拍聊的來，一次麵都沒見過，就義無反顧地踏上了美國這片無親無故的陌生土地，“漂洋過海來看你”，來了就結婚、住到了一起。男方是個高大笨重行動都有點不大方便的美國人，離異，兩個女兒都成年離開了家。那年菊四十八歲，男的六十歲。
新的人生，異國風情，一切如春天的嫩柳般新鮮。就算是互利互惠搭夥過日子吧，男的算找了個免費住家保姆，洗衣做飯打掃采購菊全包了；女的算找了個免費的英語教師還管食宿。二人世界是菊最滿意的。
這樣過了兩三年，菊的英語口語日常交流沒障礙了，家庭生活也過倦了，便開始出來工作。像餐館服務員啊，商店營業員啊，倉庫管理員啊，她說每個工作沒有幹過三個月以上。問她為什麽，她說：煩了！我們是在一個華人家庭聚會上認識的，她說看我實誠，善解人意，不像其他大陸來的都那麽猴兒精。人總是需要個朋友分享快樂或痛苦，讓心靈自由呼吸獲得營養。你願意，我就充當這個角色吧，後來就無話不談。
菊的老公不想讓她出來工作，說剩他一人在家很孤單。我就勸，那你就陪著他嗎，人家找你不就是想要個伴兒嘛。菊說：那個家沉悶得就像個“活棺材”，天天在裏麵要被活活憋死！從菊平時談話中可以聽出，現老公人還可以，通情達理，隻要你不過分，日子還可以風平浪靜地過，畢竟是半路夫妻。
後來我搬家離開了那個地方，加上工作忙，漸漸聯係少了。
這次突然來電話是要告訴我個不幸的消息：她老公沒了！
我大吃一驚，什麽時候？
去年春天，查出直腸癌已經到了晚期，腫瘤有蘋果那麽大了他都沒覺察。他那麽胖，感覺很遲鈍的。大概像一個田莊太遼闊的莊主，邊角地帶的白菜被豬拱了都不知道。
病也不選個時候，醫院裏熙熙攘攘到處都是新冠病人。病情稍穩定我們就回家休養，再發病再住院，幾進幾出，最後一次直接進了ICU。從發病到離世隻用了四個月，年僅七十二歲。
菊說這些時很平靜，像複述看過的一個電影的情節。這期間她盡了一個妻子應盡的責任，細心照料無微不至，累的都脫了人形，瘦了20磅。
他兩個女兒都不管他嗎？
我不讓她們管，我讓她們都見不著他，我說她們的父親不想見她們。
我讓他在腦子還清楚的時候立了遺囑，家裏房產（貸款還清了）、汽車、401K受益人等，動產、不動產第一繼承人都是我，隻能是我啊。老公的兩個女兒有點憤憤不平但也無可奈何。
突然覺得，菊也蠻有城府、蠻厲害的，並不像我想象的那麽率真。美國小妞們連同她們的律師母親都被玩兒的團團轉，最後甘拜下風。
老公還收藏兩部老爺車，怎麽處理啊？跟鄰居家因地界發生爭執了，怎麽辦啊？老公兩個女兒和前妻懷疑她沒好好給他看病導致過早死亡要告她，怎麽辦啊？你說我能有什麽壞心思呢？我太難了。。
我這點可憐的智商如果不掉線也剛夠自己用，哪敢隨便給人指路啊，隻是力所能及的幫她谘詢。還好，事情慢慢都解決了。
菊說，跟這個大她十二歲、一起生活了十二年的老公還是很有感情的。諾大一棟房子，突然就少了一個人，所到之處空蕩蕩的，心也變得空蕩蕩的。有這個人在，也沒覺得他有多重要，甚至還有點煩。現在突然人沒了，還真想他，想他這些年對我的好，傷心之至，孤寂難耐。寒夜剩我一個人，等清晨。活著還有什麽勁兒？
親朋好友都在國內，兒子已成年娶妻生子，有屬於他自己的生活，沒有出來的打算。
跟左鄰右舍也不來往，來往就是有了糾紛。疫情這麽重也不想出門，每日家情思睡昏昏。都不知道怎麽證明我還活著。
有沒有想過再往前走一步？我試探著問。
能感覺到她翻了我個白眼：我還沒那麽白癡吧？剛伺候走一個，再找一個供著？
午夜夢回，常常問自己，飄洋過海來這裏，究竟是為了什麽？冰花，你說到底為什麽？
靈魂拷問。大概為了追夢吧？有些人美夢成真，有的人夢碎了而已。打算回去嗎等疫情過後？
回去短住看看兒孫還可以，常駐估計也不習慣了。再說我還有什麽臉見江東父老呢？折騰了這麽多年，小醜竟是我自己。你多好啊，兒女都在這裏，還有老公陪在身邊。
我知道、也很珍惜。可是，在人群裏就不孤獨了嗎？忙了大半輩子，突然閑下來了有點找不著北。我不知道風，是在哪一個方向吹。
這些天都在回避，不敢和菊多聊了。本來就滿腹思鄉的鬱悶，被人道破更是難以抑製的傷感。有家難回。年邁的父母在夢裏都聲聲喚兒歸。
2022，新的一年，有希望嗎？“何日歸家洗客袍，銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋。。”
