讀書,無非是似曾相識,或者恍然大悟。
旅途之中讀了傅雷的兩本書—傅雷家書,傅雷談藝錄,既有似曾相識,也有恍然大悟。
談藝錄裏麵收集了他和張愛玲筆戰導火索的《論張愛玲的小說》, 寫於四十年代。我從中讀出來的是前輩對晚輩的拳拳提點之心,而且我覺得薑是老的辣,他指出來的一些可以提高之處很誠懇也中肯。
我覺得張女士took it too personally, 然後發表《送花樓會》來影射傅雷的婚外情,作為回擊。當然也不是不可以,但我覺得張女士還是從陰暗麵來理解傅雷的那篇評論。
關於傅雷私德的不妥之處,比如婚姻三人行,比如對孩子過於粗暴,這些當然都是真的。可是沒有人是完美的,隻有再接再厲的往更完整的方向努力。
讀了他的兩本書,在我看來,他的才華,他的邏輯性,他的洞察力,他的毅力和努力都是毋庸置疑的。書裏太多細節讓我有深深的共鳴。也許這是我覺得可以理解他的私德不妥之處的根本原因。舉幾個簡單例子。
1. 《家書》中傅雷鼓勵兒子可以把自己彈琴的體會總結出來,付諸於字。寫下來的過程就是個梳理自己思路,歸納總結,為了以後更好的運用。
2. 再比如《談藝錄》談到有時候聽到一首樂曲,覺得似曾相識。原來是曾經讀過的一首詩,或者一副畫,有著類似的意境和情調。文學和美術,也許可以在人的心中,多裝幾根弦,可以讓人對更多的音樂發生共鳴。也許心靈的窗不會嫌開的太多,以免單調和閉塞。
3. 《談藝錄》一書搜集了不少作者發表的或者文藝評論,或者歐洲音樂/文學大師生平小傳,或者作者的譯著前言。我看得樂在其中,不能放下。作者很多時候可謂激昂文字,卻又言之有物,他的文字是理智和情感的很好平衡。
引用大師的幾句話大意來結尾:
其一大意是,作品不是匠人的東西。任何場合,展示的是作者的內在靈魂。
我想,今天的多少寫手或因炫技,或因金錢,不斷重複自己,不管自己新寫的東西是否有新的思想?
其二大意是音樂是長久蘊育心頭的情緒的最自由的表達。
其三 “赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了,會創造一個世界,創造許多心靈的朋友”。