2009年，日本東京有一家新的期刊問世：《殘雪研究》。
“殘雪”是一位女作家，但不是日本女作家是一位中國女作家。可見此人在日本文壇頗受重視。
不僅僅日本文人看重，殘雪被視為中國的先鋒派作家，小說被介紹到日本、法國、意大利、德國和加拿大等國家，多次在美國、日本等國家入選世界優秀小說， 還成為美國哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學及日本東京中央大學、國學院大學的文學教材。瑞典漢學家馬悅然稱她“中國的卡夫卡”，但是她回應自己可以“超越卡夫卡”。
好狂啊！
朋友發來她的電子書，24本5千多頁，額的個娘！看完不成了殘雪研究專家了？沒那個雄心壯誌，找個短一點的吧，還是成名作：中篇小說《黃泥街》。
據說這個黃泥街確實有，就在殘雪的家鄉長沙。曾經是長沙有名的繁華的書市。
《黃泥街》在殘雪的筆下是怎樣的呢？
“我來到一條街，房子全塌了，街邊躺著一些乞丐。我記得那破敗的門框上從前有一個蛛網。但老乞丐說，紅蜘蛛？今年是哪一年啦？一隻像金龜子那麽大的綠頭蒼蠅從他頭發裏掉下來。。。。。黑色的煙灰像倒垃圾似的從天上倒下來，那灰鹹津津的，有點像磺胺藥片的味道。”
還有，黃泥街的盡頭是一家機械廠，辦公樓裏的臭騷味，又矮又小的窗戶像鬼眼，廠門口池塘裏的浮著死貓死鳥。。。。
閉上眼睛，好像透過灰蒙蒙的鏡頭裏，黃泥街充滿了破敗腐朽肮髒愚昧，所有讓你惡心的東西，你想得到你想不到的東西。
還有那些人物，從黃泥街的市民到機械廠的廠長，還有區長，全都是人模狗樣鬼鬼祟祟，卻天天講著形而上的政治大道理。
一個女作家要這麽構思自己的小說，筆下總是這樣一個又一個鬼蜮似的畫麵，這內心得有多強大！
黃泥街的故事是哪年哪月，作家沒有標明。但是你還是從一些特定的畫麵特定的語言準確地判斷出年代。
比如：在自己耳朵上掛兩隻鞋的齊婆，坐在糞桶裏蕩秋千的王四麻，
特別是那個“王子光”，這是個東西還是個事情，始終搞不清楚。但是從此黃泥街就變樣了：人人都在太陽穴貼兩塊太陽膏藥，往牆上貼標語，紅紙黃紙濾紙，寫著“好男兒誌在四方”之類的口號。
接著太陽出來了，東西都爛了，“形勢一片大好”，“千百萬人頭要落地”。
忽然王子光出現了，又沒啦。上麵開始調查，王子光穿什麽衣服來的？跟黃泥街什麽關係？是王四麻的弟弟？是采購員？
區長跟朱幹事夜以繼日地在櫃子頂上爬來爬去查檔案，就睡了。人們看見他倆屁股上兩塊補丁。“請注意屁股上的補巴。同誌們，這是革命老根據地的。。。。”
接著下大雨了。老鼠咬死了一隻貓。人們學社論：抓黨內一小撮。
區長穿著大褲衩子，對群眾說：區裏要開5個月會討論綠化問題，再開3個月會討論垃圾問題，我一定把大家意見都反映上去！
循著前後不連貫的故事，行為古怪思維出格的人物，雖然詭異、離奇、荒誕，卻似曾相識。你忽然感悟到：殘雪是多麽地憎惡那個人不人鬼不鬼的年代，人不人鬼不鬼的生活！
這與她自身的經曆應該有關係。
殘雪的父親是前湖南日報的社長，是“三八式”老革命，但是被打成右派後，全家陷入困窘的情景可以想象。文革中，她的兄長姐姐都下鄉，隻有她最小的一個按政策留在城裏當了工人，後來自己跟丈夫開了個裁縫鋪，她的很多小說就是在刀剪之間在縫紉機的“噠噠”聲裏完成的。對了，殘雪跟外婆長大，外婆在她7歲時餓死了。
小說結尾，“我”又出來了——
“我曾去找黃泥街，找的時間真漫長——好像幾個世紀。夢的碎片落在我的腳邊——那夢已經死去很久了。”
“夕陽蝙蝠金龜子酢漿草。老屋頂遙遠而異樣，夏陽照耀，這世界又親切又溫柔。蒼白的樹尖冒著青煙，煙味兒真古怪。在遠處，彌漫著煙雲般的塵埃，塵埃裹著焰火似的小蘭花，小蘭花隱隱約約地跳躍。”
但是殘雪心底深處還是溫柔的。
坦白地說，我讀《黃泥街》有點費力費神。沒法一目十行，沒法看了就明了。
通常我們閱讀小說的時候，日常經驗個人喜好總是悄悄地先入為主。於是看到匪夷所思的景象和描述就會想，哪有這麽寫的。從我個人的角度，血淋淋的電影鏡頭，大肆渲染的血腥文字，我都不舒服，不喜歡看，怕做噩夢。
前天晚上做了一個夢：我和好朋友坐在一輛小車的後排。但是後排沒有車門，是敞著的，我倆並肩坐在車門框上，兩隻腳耷拉在車外麵。小車經過一個狹窄的胡同，忽然一個門洞裏衝出一個女人朝我們倒了一盆水，我的兩腳都淋濕了。朋友說，哎呀，是手擀麵呢，別浪費。我覺得我赤裸的雙腳熱乎乎粘噠噠。。。。
多麽荒誕不經的夢！但是你們會指責我的夢嗎？
日有所思才會夜有所夢。我的夢境就是剛剛讀了《黃泥街》的緣故吧。你說它完全是虛幻完全是無稽之談嗎？
殘雪的小說就像一個個這樣的夢境，荒誕不經又陰暗抑鬱的夢境。這大概是童年外婆的影響，“她的外婆是一個沾滿了楚地巫風習性的人物”（這句抄的，必須括號）。
殘雪的小說沒有采取大多數小說實實在在的構思和敘事方式，不在我的閱讀舒適圈，但是真的很了不起。難怪她兩次三番得到諾貝爾文學獎的提名。
不僅僅是小說的形式，還有她的文學觀，她的思考。
殘雪在接受采訪時曾經這樣講：
“中國文化裏缺乏精神的東西，人的精神停留在表麵的層次，不會自我批判。人性裏麵的矛盾、鬥爭、自我批判這些都是西方經典文化所具有的，中國從五四以來才有這種意識。要想搞成熟的人的文學，就必須向西方經典文學學習。”
殘雪天資聰慧，雖然小學畢業後再沒有接受正規的學校教育，但是她17歲就讀了《資本論》，還自學了英語，堅持天天看英文原版的文學經典。她的英文水準如何？據說。她自己做自己外文書的英語校對。因此她是有發言權這樣評說的。
她對中國小說持批判態度：
“中國文化強調的更多的是天人合一，兒童式的。中國的古典文學作品，即使再怎麽優秀，也沒有自我批判與自我分析，沒有的東西我們不能硬要說它有。”
真敢講，但是有道理。
“我已經60多歲了，功名利祿對我意義已經不大。我隻需要專心對藝術、文學本身負責。文學給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快。日常生活中，我連買個菜、跟物業打個交道，都有幸福感浸透。因為文學與生活，已經互相滲透。既有小市民的快樂世俗生活，精神上又有高級的極致享受。”
這個我同意。
累了。不知還會不會再找一本殘雪讀一讀。。。
更多我的博客文章>>>
