之所以“大”，是因為他一米七八，隻差兩公分不夠標準憲兵個頭，讓他報考憲兵時被刷下頗為遺憾。然而身子寬大，加上年近六旬發福的身材，又大又老，姓唐，就理所當然地被叫做大老唐。在餐館一起打工的大陸學生比他差一輩人，對他比較尊重。雖然個子大，卻為人溫和，笑意盈盈，身體結實，肯幹活，不計較，倒也能與大家夥兒融洽相處。閑空間，自然要嘮叨一些往事。
1949年，民國38年，國軍從全國各地跟隨蔣介石橫跨台灣海峽。
當年在江蘇沛縣就讀小學六年級學生，13歲的小老唐，稀裏糊塗地參加集合隊伍，跟著校長走，至於去哪兒，他沒有興趣打聽，也不懂，隻是校長說每一個學生都要走，那就走。那是中國人民解放軍攻下徐州，國軍所稱徐蚌會戰，中共稱之為淮海戰役結束之後，必須立即出發。爬火車，徒步走，很多天後才在寧波集合，乘大船去了孤島台灣。一路上，大家很興奮，自小長這麽大，沒有見過大海，沒有見過大山，沒有見過其他地方景色。老師，校長反複教導他們要讀萬卷書行萬裏路，這一次是人生極有意義的見識過程，好男兒誌在四方嘛。
來台後，學校的編製不動，便於管理，大家都住在簡陋的臨時大棚裏。沒多久，學校裏謠言四起，同學們竊竊私語，談論最近天黑發生的事情。
說是蔣委員長來到台灣，總結大陸失敗經驗，認為國軍之所以失敗的根本原因不是軍事，當然更不是他指揮無方，而是敗在共軍的情報上。共軍郭汝槐竟然能把最高軍事指揮部的作戰計劃包括討論，決策過程一字不漏地立即通知了中共首腦，這個仗哪有不敗之理。我們要反攻大陸，而要取得勝利，現在最首要的任務就是清共，寧可錯殺一千，不能漏掉一個。很快，台灣島白色恐怖，全麵排查匪諜，學校自然不能幸免，要求徹查清查共匪及其親共分子。最緊張的時候，每天晚上都有同學被單獨叫到校長辦公室，第二天就再也不見了。假以時日，同學們私下傳言，這些所謂的親共分子被棍棒擊暈或被直接打死，然後裝入麻袋，拋入後麵的大河而衝入大海。風聲鶴唳，人人自危，同學們大眼瞪小眼，生怕晚上被叫出去。時間難熬，鬧了些時日，連國軍中將吳石也拉出去斃了。
小老唐畢業後，島上的就業情況不容樂觀。
還好，他讀的師範學校，教師還是很受歡迎，雖然工資微薄，以至於找不到老婆，可是倒也順了他的慵懶秉性，日子過得悠閑。隻是那次報考國家憲兵隊，個頭差兩公分，可惜了一輩子，每次懷舊必然提起。
國軍退伍軍人多，島上女人少，有限的資源被很快瓜分幹淨。老唐雖然生理上需求，可是羞於囊澀，直到36歲，才桃花運來，撿到一個如花似玉18歲的杭州大姑娘。
說來有意思，大老唐的同學有幾個人在政府任高職，經常約大老唐見麵，幫助張羅對象。長相英俊威猛固然能迷惑人心，尤其受到年輕姑娘的青睞。這不，當他高大的身材堵住女子家那扇大門的時候，姑娘美麗的大眼睛豁然一亮，內心讚歎台灣島上還有這麽威猛的男人。唐太太二十年後回憶起那一刻還如姑娘般的咯咯笑。姑娘的父母是杭州人，當年隨高校撤到台灣。兩人年齡眼見差了一輩人，可是姑娘喜歡。閨女大了不由娘，就嫁了。男人愛女人，追女人，不能保證愛她一輩子。可是女人追男人，幾乎保證愛他一輩子，絕不變心。這不，盡管大老唐沒有什麽大本事，可是唐太太跟著他走南闖北，生兒育女一點兒都不後悔。大老唐老了，她還風韻猶存，從來沒有二想。
七十年代末，台灣掀起一股移民潮，紛紛移民美國。
大老唐心思動了，與太太商量，走大家通走的路，申請到南美洲旅遊，過境美國，然後滯留，先過去再說。唐太太年輕，反正我跟你一輩子，你是當家的，你怎麽說就怎麽好。於是抱著長子，一家三口就來了美國。
美國經濟發達，當時移民政策寬鬆，找工作，尤其是中國城餐館隨時就有機會。兩口子一心一意在美國紮根，大老唐甩開了教書先生的矜持偽裝，在餐館跑堂，大陸人說端盤子。然後夫妻倆升級做服務生，有小費，現金收入頗豐。
孩子是他們的未來，是他們的希望，抓緊又生了兩個。三個孩子對他們來說有點兒緊張，所以立即停止生育，因為不能因為家庭過於貧困而導致孩子生活質量下降，上不好學，將來像他們這樣沒有出息。
美國對低收入人群，特別是低收入家庭孩子有很多優惠。尤其是紐約市，條件更好。可是紐約也有麻煩的事情，公立學校校風較差，怕孩子學壞了。兩個人一商量，這就跑來紐約上州西拉丘斯大學的小鎮上，給上海飯店李先生夫妻打工。李太太經常給他們夫妻倆開玩笑，你們在家裏要把鈔票藏好，不要放在床墊子下麵，小偷容易發現。唐家夫妻就嘿嘿地笑，哪有什麽錢喲。
其實，這兒的華人藏錢是公開的秘密。掙的錢稍微超過國家貧困線，你就是中產階級，而且是一不留神就被中產階級，一切福利全部取消，遠比窮人過得慘。他們一家五口吃飯，孩子上中小學，免費午餐也能幫襯。上大學呢，成績好，經濟差，學校給足夠的資助。
兩口子對孩子嚴加管教，要求學習一定要好。說來真爭氣，三個孩子上大學都享受全額獎學金。大老唐夫妻倆有說不出的成就感，心頭的蜜總是溢出嘴角，兩個人很幸福。
離鄉背井幾十年，大老唐思鄉心切，闊別四十幾年的家鄉，還有年邁的母親讓他魂牽夢縈。現在終於喘口氣，趁著身體結實，趕緊走一趟。
1990年，他隻身乘著美聯航飛回上海，再轉車，走了幾天路，才回到了闊別幾十年的故鄉。在鄉間黃土飛揚的破路上，大老唐不禁誦起賀知章“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來”。感慨啊，感慨。
沛縣政府早已接到信息，咱們縣城大戶唐家大公子四十幾年榮歸故裏，不遠萬裏從美國回鄉探親，既是台灣同胞，又是美籍華人，這次衣錦還鄉，要好好招待，我們正在改革開放，吸取外資，建設沛縣。他來得好，來得及時。
大老唐的母親已經八十開外，身體還算硬朗。大兒子十三歲離家出走，不知死活，常年想起來就淚流滿麵。現在終於回來了。她提早安排，把在莊上住的小兒子，女兒幾個家庭全部人口集中在自家等著。叔父嬸子侄子侄女孫子輩擠在一起，熱鬧非凡，早早把脖頸拔長，眼瞅著遠方。
縣裏草綠色吉普車屁股上拖著濃重的灰土彈幕，顛簸著停在老家門口。高大魁梧的大老唐走下車來，令整個村莊矮了不少。母親使勁地辨認，大老唐也隻有母親年輕時的印象，一聲淒慘的“娘!”, 驚天地，泣鬼神，響徹雲霄，所有的人放聲大哭。
家，破爛不堪，陰暗潮濕，斑駁陸離的牆麵，朽敗的門窗框架，不規則樹幹支起來的床架，發黴肮髒的鋪蓋，瘸腿的方桌，慘不忍睹。這與他想象中的兒時敞亮幹淨的大院相差甚遠。母親告訴他，他們家由於大老唐的台灣背景而被劃為反動家庭。政治運動一個接著一個，每次都拉不下他們家，拉出去批鬥，受了不少折磨。尤其是兩個解放後的弟弟妹妹，根本沒有見過大哥，也跟著莫名其妙地受歧視，大家都不願意接近他們，吃了多少苦，受了多少罪。大老唐的母親空洞的眼裏淚水早已流光，回憶不堪的往事。
大老唐聽著母親述說，內心刀絞般的疼痛，羞愧，恥辱，無奈，但又能怎麽樣呢。
白天，縣裏來人接他座談，晚上就聽媽媽絮叨。
從未謀麵的小弟那雙幽怨的眼神，死死盯著他，恨不能讓這個富翁大哥趕緊掏出錢來賠償他們一家所受的苦難。他說，對你來講，出點錢支援家裏不就是九牛一毛的事兒嘛。
大老唐走得遠，見得多，隻是低頭耐心地聽，絕不見他啟口說給家裏一點兒錢，翻修母親的房子，更不要說每家都翻造一遍。他的日子其實也很艱辛，哪裏來的存錢。
堂叔倒是親切地問，孩子，回去路上錢夠吧，不夠的話，從我這兒拿點兒。聽得大老唐內心湧出一股熱流，這是回鄉以來聽到的最富有親情的話，我也是有苦難言啊。
離別前的晚上，媽媽抖抖乎乎，從一塊肮髒的手帕裏拿出兩千塊錢，說，兒啊，你的弟弟妹妹為你吃大苦了。這麽樣吧，我把這兩千塊錢給你湊個數，明天早上給你弟弟。
大老唐的臉麵被無情地撕破，麵色頓時死灰般的難看，感覺自己簡直裏外不是人。今晚是沒法睡覺了，望著漆黑的屋頂暗自懊惱，自己混得差，本就不該回來啊。
回到美國，告訴好友，這個家以後再也回不去嘍。
