最近看完吳曉東的《從卡夫卡到昆德拉——二十世紀的小說和小說家》。這是一本解說九位二十世紀聲明顯赫的小說家及其代表作的，以小說詩學為框架的講稿。
從最開初讀，到每一章都覆蓋到，這本書出現在我的視野內，前前後後大約一年多。開始還很認真地做點筆記和背景考察，圈圈點點，煞有介事，到後來也就一目十行，翻章越句了。對於我來說，這似乎成為了一種常態，與之相比，還有更多開了頭結束無期的書聳立在書架上居高臨下，什麽“書山有路勤為徑”，我看它們就好像有了媒妁之言卻始終未能拜堂成親的閨中女子，時時在憑吊那個似有還無的應許。有點感歎，閱讀似乎是越來越難完成了。
這裏麵可能有兩種原因，一是有些書的內容不像預想中那麽吸引人。讀起來才發現並不太符合我的閱讀趣味。另外我還不是一個能隨時地，長時間地靜下來的人，所以讀讀放放，走走停停，踉踉蹌蹌。
可能這並不是我獨有的感受。現代社會裏閱讀普遍被“觀看”和“瀏覽”代替，思考被信息所代替。深思的沉靜的氛圍、文字的距離感、韻律和想象空間，已經不如影像那全方位的衝擊震蕩人心。傳統小說這盤意大利通心粉，與從開胃菜主菜到甜點的法式影像大餐相比，至少沒有先聲奪人的優勢。相比於傳統的書籍閱讀，網絡上又有那麽多快捷的了解意見和發表意見的戰場，既可獲得信息，又能發泄情緒。雖然是DriveThru的蜻蜓點水，在一個快節奏的社會裏，這麥當勞比起意大利粉還又有它的優勢。
如今還能真正享受閱讀的是一群有福的人。有時間，也有安靜的心。
言歸正傳。吳曉東在這本書裏說“閱讀不再是一種消遣和享受；閱讀已經成為嚴肅甚至痛苦的儀式。”聽起來很可怕。炒股和賺錢的實用書籍肯定不在此列，人見人愛的金庸武俠童話必然被除外;教科書雖然永遠使人痛苦，但吳老師說的還是文學書籍，特別是現代小說。
被公認為20世紀最偉大的幾部小說，卡夫卡的《城堡》，普魯斯特的《追憶似水流年》，喬伊斯的《尤利西斯》，博爾赫斯的《交叉小徑的花園》。。。無疑是回顧、鳥瞰、放大二十世紀文學和社會心像的好的觀景點，但其象征性，晦澀，冗長都使得閱讀這儀式分外痛苦。隻有對文人名著相當盲目崇拜，又對自己有虐待精神的人才會加入這種儀式。我就多少具有些自虐傾向。
吳書對二十世紀小說的解構評析，對小說詩學的見解，對時代背景的感觸，對文學演變的鑒察，以清晰自如和豐富到位的語言傳遞出來，我覺得還是相當有啟發性的。至少使得這些令人望而卻步的大作麵目清晰了些。作者的整個解遊刃有餘，不乏個人的靈慧體悟和知識的跳躍性貫通，對普通讀者來說頗能產生一點即通的心領神會。
至於他講到閱讀的困難，也是於我心有戚戚焉。閱讀的一部分困難在於新小說對於傳統的顛覆。傳統的以情節和塑造人物形象為骨幹的現實主義小說，著意於虛構故事的可實現性，即故事的傳神和人物的栩栩如生。可是在今天，它們傳遞的信息遠不如影像那麽豐富和迅速，因此讀者群中大半已被影像作品攻城略地。為了突破影像的圍追堵截，拓展一個文字獨自擁有的私家花園，在現代藝術的潮流裏麵，一批具有先鋒意識的作家，實踐著對傳統小說形式的反叛和多種可能性的探索。
形式的改變並不意味著脫胎換骨，小說從來都是在訴說著人類對自己的認識、思索和突破，而二十世紀小說隻是將更多的，前人未曾想像的形式元素溶入了這些訴說。二十世紀有影響力的小說裏，故事情節已退居其次，閱讀引發的好奇和吸引力也不再是一部好小說的要素。昆德拉說“一個作者企圖讓讀者相信他的主人公們都曾經實有其人，是毫無意義的。”事實上，從《城堡》到《百年孤獨》，故事多半沉悶紛亂，無章可循。
不過，文字在這裏放飛了獨特奇妙的想像，打造出一個影像可望而不可及的空間。就好像是一條野外的土石道路，沿途散落著句逗點的無畏，在這裏個人的領悟完全可以大步流星。相比之下，影像所能呈現出的，則是建好了的雕梁畫棟，觀者已然喪失了些許感悟的主動權。
然而這些新的形式，對於普通讀者就造成了閱讀興趣的喪失，就像在一幅現代畫作前人們更容易感到困惑。這些從現實生活中抽離出來的情感與思索，並沒有再回到現實的普遍語言當中，而是以作者的個人囈語被看似隨意地吟唱出來。在藝術風格更為個人化的今天，需要努力接近作者的心靈世界，才能尋得那個被故事的荒草所埋沒的小徑。
正是由於普遍性的喪失，閱讀開始變成了少數人的儀式。對於更多尋求愉悅的讀者來說，這種儀式簡直是無聊和愚笨的。不過，正如同宗教儀式幫助人們接近神靈，不得已而為之的閱讀也是通往作者靈思宇宙的一段必經之途——這些宇宙的主人有著對人群現狀和憂患超常的體驗。另外，紛離的作者密語（意識流、寓言、神話。。。），如果沒有給閱讀造成毀滅性障礙，反倒還會添加很多味道。
大師林語堂講究隨意的，完全以興趣為導向的閱讀固然不錯；期望通過閱讀來接近更為深邃和廣闊的心靈世界和經驗，也是對文字魅力的上佳享受。隻是如若閱讀這種儀式沒有一丁點樂趣，那麽它就完全蔑視了讀者的主觀，而沒有存在的必要。而作為讀者，使自己的閱讀趣味離開單一的慣性，接觸更廣泛的文學可能性，未嚐不是一個優美的選擇。
請閱讀更多我的博客文章>>>
| • | 我讀《城堡》、《追憶似水流年》及其他 |
| • | 在一起 |
| • | 俄羅斯薔薇•中國往事 |
| • | 韓寒：文筆很不爛 |
| • | 兩個月亮 |
