過節
我已經不能確切記憶起是從什麽時候開始，我對於過節完全失去了興趣。我已經記不起它是如歲月消蝕青春般逐漸發生的；還是驟然間的變化，如夜晚點亮了一盞燈。不僅是對中國的節日，所有的。當然，感覺最顯著的總是春節和聖誕，但其他的節日諸如國慶或西方的萬聖節，也一樣。這樣一來，每當節日來臨，置身外麵世界一如既往的歡慶氛圍，我就時時會有一種茫然不適的感覺，仿佛不知身在何方今夕是何年。《說文》裏解釋：“節，竹約也，從竹，即聲，”就是說，“節”字是指兩段竹子連接處突起的部分，好像在那裏打了一個結。所以，“節”字可能是源於“結”。當然也很可能恰恰相反。但是，“結”是連續事物的阻隔與中斷，又是阻隔中斷的連接、糾纏，遠比簡單之節更複雜更矛盾。《列子·湯問》：“寒暑易節，始一返焉，”中國節日的概念即是源於遠古農耕時代人們對於季節交替的感知，可能其他民族和地區的節日也是如此。這樣說來，“節”便是時間在星球旋轉中誕生出的一個神話。時光平靜無奇的流淌產生出一處處小小的漩渦，周而複始的重複中不斷變化出新。於是歲月延伸成一株不斷生長的竹。真是這樣嗎？那麽現在這些突起的日子又從我的生活裏消失了，歲月恢複了它的原貌，靜靜流淌。這樣，節就似乎就成為解開了結的日子，生活失去了激情的閃光。為什麽要年複一年的在某一天突然高興起來突然開始期盼？但是，真實的情況並非如此。人生不會有真正平靜的歲月，生命裏總是充滿起伏和波瀾，充滿了節和結。於我，這隻不過是外部的節日轉化為內在的一次次慶典。它們是欣喜、悲哀、恐懼和感傷在內心高懸的日月下潮汐般的湧動，而我相信這才是生命的本質。所有這些體驗，都是生命裏的愛。我們生命的力度與豐盈正是源自內在感知的敏銳。而我的生命就是這樣變成一片片密密麻麻的結與節。那是內心的複雜記憶。當曾經的痛苦與甜蜜被回憶攪拌，幸福就油然而生。它是冬日從空中某處斜照下來的一束光，充滿塵埃，帶著微薄的暖意。有誰能知道它們的含義？在這除夕之夜，你正寫下你的關於寧靜的讚美詩，那些神聖的讚美詩。你的筆尖正在這寧靜裏大聲歌唱節日慶典的序曲，那是內心孤寂的大教堂裏回蕩的聖歌。如此隱秘。但暗淡之光在黑暗中升起，你在夜晚走在遼闊的水麵上，赤裸雙足。在這除夕之夜，客廳裏響著吵鬧的春晚，和媽媽越來越大聲的對於春晚的抱怨，她固執於自己的希望。媽媽老了，她已經很老了。但是，當你看到剛剛寫下的“除夕”這兩個字時，突然有了一種新鮮的幸福與安寧的感覺，像白嫩的筍芽已暗暗鑽動泥土，仿佛此刻你走進了一個神奇的，重生的，除夕之夜。而此刻的確就是除夕之夜。或許在這個夜晚的夢裏，你將又一次點燃一串長長的鞭炮，在劈劈啪啪的爆響和四下竄動的火光中慌張的抱著頭快樂的跳開，那鞭炮的爆響將震碎所有的虛無，把你從夢境的深處喚醒，在驀然聽到的窗外疾風暴雨般鞭炮的轟響中，一瞬間你將難以確定是誰離你更遙遠。在這個夜晚，你試圖著要擺脫掉所有記憶的追趕，此刻客廳裏你的母親已經換台了，仍然在大聲抱怨著她對春晚的失望，也努力嚐試著要擺脫掉你的所有的幻覺，和對於意義的虛妄的追尋，一個人走過那片無盡的荒原，繼續延伸你的路，但別驚動青草間那條許多年以前的蛇，但是，在這個除夕之夜，除夕之夜仍將是一個無法擺脫的籠罩著你和所有人的節。此刻時鍾的指尖正觸到子夜那業已膨出的界麵。這個古老的農耕時代的節日，他從來不會成為一個非凡的時刻，除了溫馨的回憶，在這個夜晚，還會有什麽？還會有什麽其他的意義？甚至那對於春天的鳥鳴，大地的複蘇，草樹吐綠鮮花綻放的期盼，也不過是一些年代久遠模模糊糊的回憶。這就是你在這個除夕寫下的一些缺乏意義和連貫性的文字。但那個黑暗中的盲者他繼續用他幹枯的手指在黑暗中摸索，把黑暗的歲月和你生命鮮活的白鴿緊緊的打成一個個難解的結，一言不發，以一種近乎歌唱的快樂的方式。於是，你歌唱，你開始歌唱，在這除夕之夜，在所有的夜晚，你歌唱，在燃燒的銀色的月光下，在明亮的金黃的日光下，你歌唱，站在晨曦正紛紛蒸發的露水尖上，赤足奔跑在夜晚安靜的河麵上，你歌唱，你大聲的歌唱……
立
2019/2/4 除夕之夜，於北京順義
更多我的博客文章>>>
