二十六歲提拔為社辦企業廠長，在當地那是鳳毛麟角，出類拔萃，沒上過大學的熊斌被大家看好，有辦法，總能搞來活兒幹。
蘇南地區七十年代末期社辦企業中規中矩地全麵開花，知青回城必須安排就業，因此就出台了替工政策，父母早退讓出名額給回城子女。這些退休的老工人，老技術人員身強力壯，一拳頭能把土牆打出一個洞來。
熊斌聘請上海的技術人員來他們社辦企業指導，廠裏有人，有地，根據產品造廠房。他選準了技術含量不太高，容易上馬，銷路好的螺釘，大隊東拚西湊搞了一點錢，很快就幹了起來，老師傅也知道銷路，帶著熊斌去上海參加一些展銷會，單子就接來了。盡管文革末期還在爭吵社辦企業姓資還是姓社，他們廠穩紮穩打倒也沒有受到大的衝擊。
一天早上，廠裏沒有見到熊廠長，就派人去家裏看看，家裏人說，他一大早就出去了，這下子大家犯疑惑，他每天可是準時到廠，如果有事情，他會提前告訴廠裏。中午時分，家裏來人說熊廠長出事故了。今天早上騎自行車上班被大卡車撞到，左腳被壓碎，截肢了。啊，所有人聽到消息震驚無比，怎麽可能？然而事情總是那麽殘酷。
三個月以後，熊斌拄著雙拐回廠。少了一隻腳，跑外勤不方便就隻能在廠子裏張羅。農村的風俗想想有時候挺薄情的，給他起了一個難聽而且直白的外號，失腳。還好，他已經三十出頭，在婚狀態，有一個兒子，老婆沒有任何異樣，家裏一如既往地過日子。殘疾對熊斌打擊很大，社會上推行幹部知識化，他漸漸地就被邊緣了。
但他認準一件事，自己這一輩子算是白搭了，可是兒子不能走老子的路，得好好培養上大學。這兩年襯下一點錢，就在城關鎮裏買了一小套房，全家從農村搬出，雖然沒有城鎮戶口，托人找關係，很快就辦妥了，幸虧這個蘇南縣城還沒有發達起來，以後辦個戶口可就沒有那麽容易。
熊斌也從領導崗位下來，自己在家裏養地皮蟲，市場上需求大，貨少，年底結算賺了不少錢。兩口子專心培養孩子，縣裏有全國聞名的高中，孩子很爭氣，考上高中不說，成績名列前茅。
一天傍晚，熊斌騎著摩托出去買東西遲遲沒有回來，家裏著急，很晚才有人輾轉通知老婆，熊斌在醫院需要動手術，趕緊去。老婆心裏咯噔一下，來人的傳話似乎含糊其辭，她趕緊卷了一把鈔票，跑到縣醫院。
熊斌該著倒黴，又被一輛大卡車撞了。這回竟然把另外那隻好腳像上次一樣齊斬斬地切了下來，這下成了名副其實的失腳。肇事卡車司機在，卡車公司領導來了，答應賠償醫療費，老婆帶來的錢用於吃飯就可以了。
熊斌兩眼茫然，望著老婆有說不出的難過，望著禿禿的一雙腳脖子欲哭無淚，估計天下也難找到他這麽倒黴的失腳。
難過歸難過，日子還得過，幾個月以後，坐著輪椅行駛在街上，熊斌趕往新單位去上班，一個廠子需要門衛，他成了最好的人選。兒子如願考上大學，比起鄉下的發小，那是發達了。老婆還是待在家裏操持家務，農村宅基地賠償拿了一筆錢，熊斌失腳，但是無病無恙，日子不算太好，也不能說是差。
總結他的一生，就像一個高拋的石塊，起點高，下落早，落地無音人老了。
