我沒想過有生之年，還能親眼看見聖安東尼奧馬刺，這些老家夥，回到總決賽
我沒想過有生之年，還能親眼看見聖安東尼奧馬刺，這些老家夥，回到總決賽。這裏沒想過的意思是，我已經不去想這件事，就像想一想這件事，也是給他們增加負擔似的。這種心態，大概類似於此：
“如果這個世界上，少一個人在思想上給你們增加負擔，你們大概會輕鬆一些，對吧？——或者也許你們根本就不知道，不過那也好。”
作為一個馬刺迷，我說過不隻一次：我覺得，如果論“應得、配得上”，2006年的馬刺。比2007年那支冠軍馬刺，更配得上總冠軍。2005-06季打出隊史最佳常規賽戰績後，與小牛七戰敗北時，我覺得吉諾比利對諾維茨基那次犯規，是馬刺時代的結束。
時代的細節，都是這些小事構成的。比如1994年總決賽第六場斯塔克斯錯失了那記三分球，比如1997年總決賽第一場郵差罰球不進後喬丹的絕殺。命運的手左右一撥，讓你，哪怕很迷信的，感覺到：“今年，我們會倒黴”或者“今年，好像有點不一樣喲！”
1999年的冠軍來得意外，世界在發胖、酗酒和浮躁，隻有馬刺和鄧肯的表情一樣不為所動。2000年被太陽淘汰讓人不快，因為知道羅賓遜的生涯正日薄西山。德裏克·安德森的到來讓人快樂，讓人覺得希望重燃。所以他離開那年，我確實有過一閃念：假如1999年，真的把所有幸運都耗光了？假如，鄧肯以後再也得不了總冠軍？
所以2003年，時隔四個夏天，馬刺再得到總冠軍時，我會覺得一個魔咒被破解。你惱恨斯蒂芬·傑克遜的起伏不定，隨波波維奇一起對帕克的每次跳投破口大罵，提心吊膽著凱文·威利斯和羅賓遜的身體，恨不得馬裏克·羅斯能長高10公分……與此同時，你看著湖人那邊鯊魚在一點點老去，發現他逐漸跳不起來，聽說國王隊又有人受傷了。2003年西部半決賽第六場，湖人這塊巨石被搬開；然後西部決賽對小牛，德克受傷，斯蒂夫·科爾人生最後那一串傳奇三分球，我會覺得命運在說：
“今年屬於你們！”那種感覺，猶如2006年麵對小牛、2007年擊敗太陽一樣。冠軍還有兩輪，但你覺得胸口風清氣爽：你知道沒有人能阻擋馬刺了
同理，2005年總決賽第五場，當鄧肯最後補籃絕殺不進，拖入加時，捂嘴瞪眼時，我覺得這像個“我們真的完了”的信號。但之後，霍裏拯救了馬刺。哪怕第六場活塞贏球，但我很確信，自己感受到了命運的意思：“今年是馬刺的。”第七場，鄧肯助攻鮑文那記右翼三分後，我覺得一切順理成章，“嗨，今年本來就是我們的……霍裏都劇透過了。”
類似的故事，在馬刺奪冠曆程中還出現過兩次。2003年總決賽第六場，傑克遜的連續三分球；2007年西部半決賽對太陽後兩場，吉諾比利那些弧頂偏右的三分球。那些球讓你相信，命運站在你這一邊。
如前所述，2005年奪冠之後，我其實已經心滿意足：離開羅賓遜，鄧肯也能奪冠；第三個總決賽MVP，曆史地位的奠定，諸如此類。對2005-06季的期望，無非趁熱打鐵。因此，2006年敗北小牛時，你能夠真切感受到馬刺的老去。2006-07季前半段，馬刺依然是那樣，而小牛和太陽正強大得如日中天。相比於2003年和2005年，2007年的勝利與其說來自雄厚實力，不如說來自老辣、聰慧、經驗和一點點順利。
類似“命運啟示”的一球，是這樣的。2008年，馬刺首輪了結納什與鯊魚（季後賽第一場是曠世經典），西部決賽對陣湖人，首場在斯台普斯，一度領先20分。但隨後，科比下半場獨得25分，帶湖人逆轉。第四場，巴裏最後一記三分球彈筐而出，絕殺失手。那時候，我清晰的感覺到：“差不多結束了；以後幾年，西部是湖人的了；等他們統治完？我們也老了。”——此前一年，一位奇才三劍客的球迷看到勒布朗對活塞連得25分那場後，對我說過類似的話：“我們完了。今後幾年，再也沒可能對勒布朗報仇了。”
因此，剩下的願望很平常了：我希望吉諾比利能夠像在阿根廷一樣自由揮灑，希望帕克可以健康，希望鮑文可以在馬刺退役，希望鄧肯和這群團隊一起快快樂樂的訓練、說冷笑話、組織夏季保齡球賽、打球、度假。2008年被湖人淘汰後，老邁已經如蜘蛛網爬滿肌膚。但是我從沒真正想過“把某某交易掉，重新組織一支陣容吧！”2010年被太陽橫掃之後，我說：
馬刺就像你看了許久的一部溫馨家庭肥皂劇。你總不忍心看到結尾。你希望每個人長生不老，在其中來來去去。把職業體育勝利、利益、金錢的暴風關在門外。
雖然你明知道這其實做不到。
————————————————————
今年，進了5月之後，幾個老馬刺迷跟我聊時，隻有以下話題。“鄧肯季後賽快200場了，我就指望這個。”“鄧肯季後賽蓋帽快500啦！”“有沒有覺得，老頭子今年用斯普利特，像以前用埃爾森？”對勇士第一場的傳奇逆轉後，有一位老馬刺迷跟我對答如下：
“我記得你07年打太陽那一球你說你看到某球覺得我們冠了，今年有這樣的感覺麽？”
但第二場後，他很焦慮：
“我從98年初看馬刺第一場到現在，經曆了所有季後賽，確實沒見過這樣的比賽……馬刺曆史上有沒有更嚴峻的形勢？”
然後是馬刺對灰熊第二場，吉諾比利最後時刻對托尼·阿倫犯規時，有幾位氣急敗壞：“今年是2006年嗎？”然後，馬刺加時贏球，大家立刻好轉：
“這種球都贏，今年我們運氣不錯啊。”
嗯，其實到後來，就是這麽總結：
“這種球都贏，今年我們運氣不錯啊。”
————————————————————
我知道，馬刺進總決賽，世界一定會再一次搬出“馬刺十六年如一日”、“馬刺被時光遺忘”一類的話題。當然，大概，對大眾來說，馬刺一直都沒變：十年前是鄧肯+帕克+吉諾比利，一起贏了快60場常規賽，今年依然嘛！
當然，大眾絕對不會說“1998年公牛贏了62場，1991年公牛贏了61場，喬丹都包攬了雙MVP和得分王，所以公牛八年如一日的穩定”之類的話。沒法子，因為馬刺不是公牛。
實際上，馬刺一直在變，變得很多，變得海移山動、滄海桑田。最簡單的對比：
2007年，馬刺進總決賽時，鄧肯不是如今的中遠投手+高位策應中轉站，而是個低位單打得分機器+擋拆內切狂；吉諾比利不是如今的後撤步三分+擋拆揮傳王，而是個歐洲步突破怪，每場上三四次罰球線；帕克不是如今的遊走中投妖，而是個突破上籃+定點中投的抽風青年。甚至2007年的波波維奇，也比現在要執拗凶殘得多。
馬刺一直在變，隻有贏球始終如一，而已。
————————————————————
2013年，我們已經錯過了最好的吉諾比利。2005年，他是個突破之妖，借一個擋拆，就化身水銀，開始邁歐洲步滑過人群，扭曲上籃。那年，鮑文解釋過：
“在美國，我們被教授邁兩個小步子(little pitty-pat steps），但在歐洲，他們跨兩個超級大步。”
布倫特·巴裏說吉諾比利訓練時：
“他用頭把球頂進筐，把球踢進筐，玩各類奇怪的投籃。他還不是練著玩，他真是在練這個——這家夥有點瘋。”
2007年，他的右翼繞掩護三分/突破是馬刺第二殺招；2008年，他成了馬刺首席外圍王牌，拿了自己僅有的一個年度第六人；2011年，他的突破已經退化，但後撤步三分和擋拆策動分球卻玩到了神境。2011-12季那次傷後，他三分線內、禁區之外，再也沒法投進球了，好在他還有壓箱底的傳球。
2013年的吉諾比利，比2007年要起伏得多。對勇士第一場，他那記剛過半場的三分多招人恨，最後絕殺的三分就多讓人愛；他那些隨想隨到的失誤多讓人想掐死他，那些風流飄逸的單手10米大揮傳就讓人多想為他雕一座銅像。2005年，卡列西莫已經用一句話總結過他的命運了：
“想追隨吉諾比利？祝你好運。一半時候，他都不知道自己想幹什麽。”
如今飄忽如風的吉諾比利和穩定如恒的帕克，在2005年是掉轉過來的。那時節，帕克的中遠投一如現在吉諾比利的三分球，每次他出手，都讓人恨不能把頭發揪下來撒滿地。
實際上，就在十三年前，布福德給波波維奇一盤錄象，讓他去看看那個“比利時出生，法國長大”的小孩時，波波維奇說：“比利時？我要吃華夫餅嗎？”——“人人都知道，別在歐洲找後衛！他們不夠快，而且不習慣NBA！如果你給我個名字末尾帶vie的射手，或者德克的德國鄰居，我才看！”
後來的事，我們都知道了。順便：2000年4月那盤錄像帶是什麽呢？帕克對壘美國高中明星，把他們晃到重影的比賽。那堆美國明星高中生裏，包括達柳斯·邁爾斯、奧馬爾·庫克和紮克·蘭多夫。
十二年前，特裏·波特說他“打擋拆很好，知道何時推節奏，何時放慢，知道怎麽給雙塔吊傳。這小子在法國時，肯定看了不少NBA。”大衛·羅賓遜說他“根本不緊張，就是打球。上一個這樣的新人？鄧肯。”波波維奇在比賽裏吼帕克是2001-2008年間的馬刺保留節目，但其實，訓練時，帕克粘著老頭子問：“教練，我做錯什麽沒？我是不是讓大夥開心了？”老頭子會吼：“滾！你做得很好！別纏著我！”
25歲時，他已經有了三枚戒指，成了史上第一個歐洲總決賽MVP。但是世界已經習慣這麽琢磨：偉大控衛？嗯，老有納什基德，中有保羅德隆，少有羅斯威少爺……帕克？是個好後衛啊，但總覺得哪哪不夠明星範兒……他是這個星球上最好的突破上籃手之一。被低估的單防能手，被低估的團隊成員，有三枚戒指在手，他好像很不錯，但是，嗯，好像缺一些什麽。
直到上季，帕克才進入常規賽MVP候選前五位。直到上季，全明星技巧賽上他拿下冠軍，世界才發現：運球、擊地傳球、上籃、中遠投、長傳，這家夥好像沒什麽技藝有瑕疵。他去年場均18.3分7.7助攻2.6失誤命中率48%，今年20.3分7.6助攻2.6失誤命中率52%。而且，數據不會告訴你的：他過去兩年完成了巨大進步。確切說，馬刺過去三年的進攻大提升，關鍵的舉措就是：帕克不再運著球開始擋拆，而是到前場、交球、海底撈月由底線繞一圈再切出接球。他的無球走位，他的運球擺脫中投，讓馬刺的擋拆與此前全然不同。實際上，如果你從2003年開始統計，帕克從一個上籃王到如今的中投王，其投籃提升之大，近古罕見——隻有勒布朗2008-12這四年間的投籃進步可與相比。去年，我寫過：
現在的我可以很大膽的穿越回2005年，對那時一起感歎“帕克怎麽就是不會中投啊那麽缺腦子啊”的馬刺球迷（裏麵包括我）說：
耐心點，托尼·帕克一定會成熟為大氣、無私、有組織能力、能接管比賽的純組織後衛的。他一定會成為一個，我們希望他成為的球員——真的，我都看見了。
2013年，蒂姆·鄧肯，隔了六年之後，進了自己第十次年度第一陣容。但他與那時，不一樣了。
1999年季後賽，波波維奇把鄧肯當作進攻終端。那年埃利奧特被腎病削了抄底線突破，馬刺外圍隻剩射手。老頭子讓鄧肯廣域走位，內外線走，總之，讓對手沒法包夾。鄧肯那年季後賽，大肆施展他招牌的“左腰麵筐，試探步虛點，擦板中投”，外加各類擋拆外切中投；鄧肯的強行落位靠打甚少。大多數時候，球在罰球線以上走，鄧肯快速走位，然後讓翼側射手和罰球線的羅賓遜，左右開弓給他吊球，一蹴而就，接球就走，不讓對手有包夾餘地。
2003和2005年年，鄧肯承擔一切。他要背身單打，要做運轉軸心。他是首席得分手、首席發動機，要時常在禁區搏擊。他的麵筐擦板投籃日益減少，更多的是“右腰背身運球，翻身中路，斜身右手高拋”和“左腰背身運球，翻身底線運一步，再翻身回中路，後仰右手勾射”。後一招在他足底筋膜炎後，已經退化了不少。2005年對活塞，無數次“翻身中路勾射”在拉希德的幹擾下，投短磕筐前沿。於是2007年，他和帕克開始更勤快的擋拆。雖然那時候，擋拆之後，他的走位還是朝內線去要位，然後再展開單挑。
自那以來，鄧肯一直在傷病和體重之間迂回。直到2011年，球隊輕型化後，他的角色才真正大變化。2010年以來，他一直在細心的減體重。他的低位力量和爆發力，已經不複2003年時的霸道，所以對勇士的係列賽，他背身扛博古特甚為吃力。但他的移動和靈活沒受什麽影響，甚至返老還童。他重新回到1999年：更多中投，更多無球走位，更多麵筐攻擊、無球跟進和跨步上籃。
————————————————————
甚至，波波維奇，這看上去固執的老頭兒，也一直在變。
2004年，波波維奇寫過論文，描述他的攻防觀點。防守端，他是打拉裏·布朗爺爺那學的，而布朗的套路，又基本來自北卡的迪恩·史密斯祖師爺。套路我們基本熟知：
防守區域分為對方底線緊逼、對方罰球線處領防、中場領防、本方禁區處防守。
要求前場大個子在對方抓到後場籃板後相機幹擾，控製對方長傳急攻。
半場防守中，堵塞中路突破的可能，把對手往邊線逼迫；不許對手底線投籃，鼓勵對手從底線突破。封鎖罰球線。總之，盡量使對手傳球視野和突破路線狹窄化。
減少帕特·萊利或範甘迪式的強側三人輪轉。因為球員協防越多，對隊友輪轉補位的要求就越大。因此，過多協防會使隊友輪轉壓力加大。
這也是馬刺將對手朝邊線逼迫的用意之一：對手處於邊線，傳球視野狹窄，己方隊員補防時對手不易找到空位隊友來轉移球。
對對方的第一傳球對象，一律繞前阻絕，盡量逼對手長傳。如果對手突破，強側不補防，而由弱側內線補位。
把對手壓迫到底線之後，馬刺會有意逼對手自底線逼迫。最近的外線球員依然不放空，內線球員自弱側補防，使對手在底線禁區邊麵對一打二。
進攻端：
內線一前一後落位，無論快攻成功與否，先到的內線都第一時間占據對手腰位，強側站成類似於三角進攻的邊線三角落位。控衛（突破手）站高位，兩射手二底角落位。低位攻擊手落禁區45度點，而另一位內線則在弱側三分線附近接應。
強側三角落好後，翼側（比如鮑文）吊球給腰位內線（也就是鄧肯）單打，然後穿越底線，經另一內線掩護，到弱側底角；外圍另兩人沿三分線移動，鄧肯或單打，或尋找外圍三人的三分機會；沒戲的話，轉移弱側外圍，弱側大個子掩護來啟動擋拆。總之，基本方針就是低位背打——外圍三分選項——弱側高位啟動擋拆。
但是，自2005年對太陽五場大戰後，波波維奇一直在慢慢加重擋拆的分量。老頭子執拗，但看得清時勢。2005年NBA規則改革，持球突破的人物大行其道，老頭子跟太陽小牛打了多年，洞觀世事，於是開始玩擋拆。實際上2007年馬刺那次奪冠，鄧肯背身單打為軸心的套路之外，已經多了新招。比如，鄧肯和帕克弧頂偏左擋拆，分球，能打則打，不能打則轉移右翼，吉諾比利借埃爾森的掩護，或擋拆或突分。去年在雷霆，哈登和克裏森的右翼擋拆，其實也就學了這招。
之後數年，馬刺一直沒歇過對擋拆套路的雕琢。希爾和梅森來了又走，之後是麥克戴斯和傑佛森。2010-11季，馬刺提速，學的是當年太陽：一大四小（鄧肯身邊，有邦納和麥克戴斯兩個投手），拉開空間，擋拆轉移。到2012年，馬刺進攻基本雕琢完成：守轉攻跟太陽一樣：帕克/吉諾比利起速，兩翼三分跑，內線們送完一傳就拖車跟進。有機會就快攻，沒機會就落陣地。到落陣地了，雙內線站罰球線，強側三分線45度站個人（比如萊納德），弱側底角三分線站個人（比如格林）。然後：
帕克與迪奧/鄧肯擋拆。
帕克交球翼側，然後自己往底線海底撈月切出。此時翼側可以給帕克傳球，或者橫轉移給鄧肯，由他傳高低位。真沒機會送給內切的，那就等帕克切出，交給他——這時帕克也有機會中投，或者至少在罰球線了。
帕克切出接球後，還能和鄧肯玩許多花樣：擋拆，或者再轉移到左翼，送鄧肯背打。
第二陣容，主打吉諾比利和斯普利特高位擋拆。
但2011和2012，沒輸在進攻，而是防守。
為了打輕打快，老頭子必須打一大四小。2011年，馬刺對灰熊，鄧肯去對位加索爾，於是無論麥克戴斯、邦納還是布萊爾，都對付不了蘭多夫。2012年，馬刺為了提速，防守端偏收縮，不對外施壓。放對手跳投，以保護禁區，保證後場籃板，來推快攻，結果被雷霆三位少爺多點遠射給打死了。
今年，老頭子非常果斷的下了決心：斯普利特首發。無論迪奧傳球多麽順滑，邦納遠射多麽精確，斯普利特首發，保持雙七尺長人在場。這是他2010年夏天之後的又一折，回到他的古典思路去了。
套路於是隨之變化。帕克+鄧肯擋拆，或單挑，或急速轉移兩翼，格林空切遠射，萊納德定點遠射或底線突破。這是主打套路。所以，今年鄧肯禁區呆得少，多在罰球線活動，也是無法：斯普利特的擋拆，威脅不及他；但為了保證馬刺的防守，你必須擱斯普利特在場上。
————————————————————
對勇士係列賽，馬刺頭兩場不順，是因為勇士防擋拆有效率。他們知道，馬刺如今擋拆常是虛招，就為了打亂你防守部署，好讓萊納德與格林們投三分。所以勇士防馬刺的擋拆，是雙人局部控場，罰球線附近夾擊，其他人原位不動。這套路讓馬刺頭兩場頭疼不已，但第三場開始，馬刺找到場子了。套路變化也簡單：你不放射手，好，我打到你放為止。
馬刺總是找著傑克和蘭德裏這兩位打擋拆，知道傑克一見掩護就暈，蘭德裏幹擾不到外圍。帕克第三場繞個掩護就中投，把勇士打得七葷八素。之後馬刺再變招，讓吉諾比利一側發動擋拆，轉移弱側，帕克和迪奧再起一個，還是連續的假擋拆。勇士防了一波，沒料到還要防第二波，就頭大了。加上馬刺後來，連續用砍博古特戰術，把勇士首席防守給壓在板凳上；這時候再用兩側連續擋拆和罰球線雙掩護擋拆，很容易就玩得勇士年輕人，諸如格林和艾澤裏不知所措。
馬刺首場對灰熊，兩個決定性因素：
其一，2011年是鄧肯VS加索爾，麥克戴斯/邦納/布萊爾對付蘭多夫。2013年，鄧肯/邦納對位蘭多夫，控製他接球；斯普利特對位加索爾，許他投籃，不許他傳球。於是蘭多夫鎖死。
其二，知道加索爾防擋拆了得，但蘭多夫出不了禁區，於是馬刺大玩鄧肯+帕克擋拆，吸引灰熊局部包夾，轉移弱側，讓其他人——尤其是邦納——投三分。邦納三分起手時，蘭多夫在禁區裏瞪眼出不來。這套路也不新奇了，當年奧庫打姚明，也是這麽玩的。
第二場上半場，馬刺還是老套路，欺負蘭多夫防不出來，專門找著他擋拆，而且帕克又多了新花樣.灰熊企圖鎖住射手，不惜讓帕克到處鑽，於是帕克就老實不客氣，鑽山老鼠似的，借了掩護，直入籃下溜達。格林和萊納德開始溜達底線，斯普利特更是果斷的內切。如果說前一場馬刺是大家站著看帕克和鄧肯擋拆完給自己傳球，那這場就是馬刺全隊動起來，等帕克找到自己。第二場第三節，帕克還連續幾發遠投，不是他自私了，而是一個信號。當年保羅或納什玩擋拆時，偶爾也自己單練幾個，其實就是警告對手，別盡注意我的傳球，我也是會投籃的！——到最後，帕克的主題，還是他那18次助攻。加時賽，鄧肯連得4分接管比賽，上籃時的自在程度，像是1999年。第三場，11比29落後18分時，馬刺還是擋拆：迪奧的高位擋拆外切；鄧肯和帕克的高位擋拆內切、外切、腰位遞手傳擋拆，甚至下半場，鄧肯玩了三次“擋拆佯外切忽然變線內切”的套路，已到爐火純青之境。第四場，馬刺又換招：鄧肯在禁區跟加索爾拉家常，斯普利特出來和帕克擋拆，又是在玩蘭多夫呢。灰熊的意思是：寧可讓你擋拆打死，也不放射手了！——的確，馬刺上半場三分8投0中，全場13投3中——於是帕克老實不客氣，你舍得死我就舍得埋，21投15中37分。
所以2013年的馬刺，像是2003和2012的結晶。防守端，始終保持倆七尺長人在，斯普利特猶如當年的鄧肯和2007年的埃爾森，到處延阻，保護外圍；鄧肯則如2003年的大衛·羅賓遜，控製禁區。進攻端，無休無止，花樣無盡的擋拆。基本可以說，本世紀的馬刺，是斯隆那支爵士之外，史上擋拆玩得最妖最油最賊的隊伍了。
————————————————————
當然，老頭子變的，還不隻這一款。
2000年的波波維奇還很執拗。會訓球員，會抱著“別找歐洲後衛”的偏見。他相信老頭子，2007年馬刺奪冠時，陣中除了鄧肯、帕克和吉諾比利，剩下的是33歲的芬利、35歲的巴裏、35歲的鮑文、30歲的埃爾森、31歲的奧博托和、36歲的霍裏和31歲的沃恩。算是年輕的，也隻有帕克、尤杜裏和邦納——這一點，他和裏弗斯是一樣的：“我們的體係太複雜了，小屁孩懂個啥！”
但現在，他寬和了。他肯用萊納德和格林這樣的毛頭小子，肯在季後賽讓約瑟夫進主力輪換，對斯普利特不離不棄。如果吉諾比利如今那些妖異投籃和傳球被2003年的他看見，非把吉諾比利全身的毛都拔幹淨了不行。如果帕克這般無休止的繞掩護跳投被2004年的他看見，非把帕克做成華夫餅不行。但現在，他允許了這一切。
實際上，波波維奇是個好老師，更加是個——這點不會有人提——偉大的學習者。他是布朗的弟子，但青出於藍而勝於藍。他和鄧肯、吉諾比利與帕克，不是單向的師生關係，而是逐漸彼此影響的。回到2005年，他對吉諾比利有這麽段評價。
“他讓我相信，你可以做那些怪事、不可預知的事、偶爾脫線，但還是讓積極的事兒發生。無論他做什麽，他隻想贏，他有喬丹那樣的天生競爭欲。”
（"He's made me believe that you can do the strange and unpredictable and be out of position once in a while yet still make something positive happen. Whatever he does, he does only to win, because he has the exact competitive nature of a Michael Jordan ."）
————————————————————
波波維奇和布福德，都主張把電視、廣播、酒精、藥物、評論家們踢一邊去。紀律、義務、誠實的交流，然後追求寬容的態度、為團隊犧牲，獲得樂趣，彼此信任，到積極的態度產生良好的化學反應。之後是維持化學反應、製訂行動計劃和目標，最後開始團隊合作。環環相扣，房屋要建於牢固的基礎上。而選人和製定球隊輪換時，當然也要建立在此基礎上。
小將軍艾弗裏·約翰遜所以得球隊之寵，在於他的責任心和態度：在飛機上，他都會跑來和教練一起看錄象做比賽準備，並負責傳達；大衛·羅賓遜在職業生涯後期，擔任起了球隊發言者的作用：輕聲慢語的祈禱，儼然牧師做禮拜般的賽前開場白。馬刺需要這樣的人：上戰場為兵鏖戰，下戰場化身白魔法師，負責鼓舞、施法和補給。波波維奇以前很執拗，但越到近年，他選人的方式越寬泛：你得有競爭欲，而且融入團隊。2007年那支冠軍隊由平淡到絢爛的轉折點，就是2007年1月，波波維奇試圖讓吉諾比利重回替補，正想詞說服他呢，吉諾比利先說了：“怎麽才來找我？快讓我替補吧！”
賽季前的話，關於鄧肯：
他不算缺錢；他36歲了；他已經有四枚戒指，是史上最偉大的球員之一；他為什麽還要簽三年3000萬，繼續打球呢？
今年季後賽前，鄧肯說了段訪談，大致意思是：
“我喜歡打籃球。我喜歡和隊友們在一起。我喜歡一起去客場旅行，一起訓練、贏球的生活。”
這就是他們的人生。馬刺一直在變，自上而下，每個細節，隻有一點是不變的：他們學習，而且改變，試圖成為一個更好的團隊。打好一場比賽是一個晚上的事，打好一個賽季是一整年的事，而保持十餘年，不斷學習、適應、默契與改變，對有些人來說太難，所以，馬刺這個團隊，也許隻適合某一類人入駐。他們願意把生命投進這麽件事情裏，領錢，打球，學習，和團隊一起旅行，訓練和比賽。馬刺比賽裏，最動人的部分是這樣的：暫停結束，他們一個挨一個或坐或站在技術台邊上，偶爾想起什麽似的，討論幾句。有時鄧肯和吉諾比利會擺開兩手，連比帶劃跟隊友們解釋，解釋完了，鄧肯拍拍隊友的頭。你就知道，下一回合，馬刺會打出一套很流暢的“擋、切、傳、投”套路，行雲流水。
————————————————————
我沒想過有生之年，還能親眼看見聖安東尼奧馬刺，這些老家夥，回到總決賽。這裏沒想過的意思是，我已經不去想這件事，就像想一想這件事，也是給他們增加負擔似的。但還有一層是：如果可以選擇，“馬刺這批人在一起多打五年”或者“他們拿個冠軍然後退役”，我會選前一個。這裏當然有點悖論：你打球當然是為了贏球，為了冠軍。但這支團隊如此難得，你會希望他們一直這樣下去。當然，這世上沒有人會不老，沒有人能抵抗時間。如上所述，馬刺也一直在變。但在偏執和寬泛、學習和守舊之間，你依然有機會選擇，學習一些新東西，融入一種新生活，然後成為一支好的團隊。
1997年1月29日，沃福德大學教練理查德·約翰遜跟自己隊員說：
“明天你們要跟威克森林大學打比賽；你們知道意味著什麽嗎？我來告訴你們你們要和誰對陣。有一天，你們的六歲小孩會問你們要一件蒂姆·鄧肯的球衣做聖誕禮物的！這是你們跟一個NBA名人堂級別的家夥打比賽的唯一機會！你們要遇到你們可以遇到的最偉大的球員了！珍惜吧！”
我很珍惜他們。依然是那句話：馬刺就像你看了許久的一部溫馨家庭肥皂劇。你總不忍心看到結尾。你希望每個人長生不老，在其中來來去去。把職業體育勝利、利益、金錢的暴風關在門外。
昨天巴黎時間淩晨五點半，馬刺擊敗灰熊，4比0橫掃。最後一分鍾，貝勒斯被斯普利特蓋掉大局已定時，我還是沒離開屏幕，一直看著時間走完，看著波波維奇去和對麵擁抱。某人問我：
“怎麽了？”
“我們進總決賽了。”
“你們好久沒進總決賽了吧。”
“六年了。”
“好長啊，讀一個小學的時間。”
我的感覺有些遲鈍。之前，我翻推特，看見有訪談道，鄧肯聽說自己時隔六年又進了年度一陣後，非常感動（quite moved）。今天我看訪談，帕克說，“2007年，我們贏了五年裏第三個冠軍，你覺得冠軍會陸續而來，那時我25歲。可是六年過去了，這一切越來越艱難。”鄧肯說：“我知道這很罕見。波波和管理層的信心，我們在一起打了這麽久，我們有許多很罕見的事兒。”然後我重新看了遍錄像：波波在拿西部冠軍獎杯時，拿手抹了抹眼角。他曾經在五年裏三次、九年裏四次拿到這個獎杯，然後這一個，隔了六年之久。
我慢慢意識到了這件事。：隔了六年，足夠讀完一整個小學的時間，足夠讓帕克從一個上籃手+定點中投手變成擋拆大師、讓鄧肯從背身軸心變成高位策應機器、讓吉諾比利從騙犯規王變成組織者、讓波波維奇從慢到快再變慢並開始信賴年輕人的時光，足夠等到湖人的西部霸權漸次凋落、凱爾特人從三星聚會到最終老去、勒布朗從那個突破魔王變成四尊常規賽MVP擁有者的時光，滄海桑田，雨翻風變，聖安東尼奧馬刺這些老頭子，白銀一樣綿延柔韌，換了幾次臉，終於又進到總決賽了。
And Now I can die in Peace.
