【球·人】吉諾比利，獨特的贏家
（寫在前麵：吉諾比利在今天比賽最後時刻的犯規，引發了大家的廣泛討論。鄧肯說決定去犯規是“正確”的，吉諾比利說裁判的判罰是正確的。筆者認同這個觀點，從“肇事者”的角度來說，吉諾比利還是那個我們熟悉的、好勝的“妖刀”。）
最獨特的家夥
35歲的馬努·吉諾比利不在乎未來能拿多少錢（“到手的已經讓我滿意”）、球隊地位（“真不知道能幹啥，盡力貢獻吧”）、對手動態（庫裏如日中天時，他說“不懂怎麽限製”）；他甚至不清楚還能打多久：“也許兩年，也許一年一年看。”
吉諾比利隻關心一點：他要和別人不一樣。
做最冒險的NBA球員。波波維奇已經對吉諾比利放掉射手、轉而搶斷大個子的行為不作約束。“打球有時就需要冒險。”吉諾比利說，“在看我打了11年籃球後，波波維奇終於明白我打球的方式——他讓我在場上自己找樂子。”
做最懶散的NBA球員。吉諾比利說自己從不是“一次練1000次投籃的人”，他說更喜歡每次投200個，並希望賽前投籃訓練能安排在下午兩點半（“上午訓練讓我想死”），這樣能好好睡個懶覺。
最有意思的是，他想做最不本分的NBA球員。雖然從高中結束後沒有再上過一堂課，但在美國打球的日子裏，吉諾比利逐漸成為一個“對什麽都感興趣的世界公民（波波維奇語）”。他說自己喜歡了解科學技術、電腦和社交媒體進化史方麵的知識，在本賽季客場之旅中，他去哈佛大學參觀，在皇家安大略博物館流連忘返，在華盛頓特區大屠殺紀念館度過了一個難忘的下午，還在球隊大巴上讀集中營囚犯的傳記。這些事並沒有改變他的球風，卻開闊了視野。“我見到了更深邃的世界。”吉諾比利說，“遠遠比運球深邃。”他開始將季後賽比喻為“國際象棋比賽”，還開玩笑說，“希望波波維奇最好是卡斯帕羅夫（世界上最好的國際象棋手）。”
球場上，他已成為聯盟最特別的後衛——上下半場的表現截然不同。去年11月26日對陣步行者，吉諾比利上半場10投2中，下半場卻拿到13分（第四節連得7分），他用胳膊比劃了一個過山車的動作，來形容自己一貫如此的狀態。他會在你預料不到的時候爆發，比如在和湖人係列賽第四場中對德懷特·霍華德的暴扣（他賽後說“原來就想投個三分”）；他的投籃選擇讓人捉摸不透，對勇士第一場的兩個三分球就是明證：第二個加時賽的 最後時刻，他在進攻時間尚有剩餘的情況下，站在離中圈不遠的地方直接出手，球沒中；最後的1.2秒，他再次三分出手，這次挽救了球隊。馬努說，他其實不是最後一投的“計劃執行者”，波波維奇希望由鮑裏斯·迪奧或托尼·帕克投出三分，但吉諾比利還是搶戲了。“我感到非投不可”，他說。
波波維奇前一秒還想換走吉諾比利，下一秒就想給他做早飯。“每當我跟他（吉諾比利）談話時，他總說‘這就是我要做的’。我很久以前就已經不執教他了。”波波維奇說。前隊友史蒂芬·傑克遜則曾在去年3月表示，吉諾比利最恨被人拿來作比較，“他就是他自己。”
從球場風格上看，ESPN記者大衛·索普認為，吉諾比利是NBA賽場上唯一一個“糅合型”巨星。“他的身材瘦削，爆發力一般，運動反射神經不能進入聯盟精英行列。”索普說，“但他在每個技術環節上，都能達到‘足夠好’的水平。他的投籃、分球、利用擋拆能力，都是聯盟一流，此外，他的防守和進攻是一個水準的，這比多數球員的‘偏科’要可貴的多。”本賽季，吉諾比利場均隻有11.8分、4.6次助攻，得分跌到了新秀賽季以來的最低；他的投籃命中率是42.5%，自2004年以來最慘淡的表現，某些比賽中他隻能得到個位數分數（最近一場和灰熊的季後賽，他得到7分），可對手仍然不敢忽略他。
2010年新秀歐文·特納說，“老天，他可是曼努，你不知道他什麽時候會爆發。”2013年1月6日，在76人與馬刺比賽首節還剩3分10秒結束時，吉諾比利飛快地晃開兩個防守人，突入禁區後單臂重扣，引爆整個AT&T球館——年輕的特納，正是被吉諾比利過掉的第一個球員。在35歲的光景裏，吉諾比利的速度已經減緩，引以為豪的橫向移動也逐漸力不從心；但他本賽季仍然扣了8個籃，完成了80個搶斷，在最後時刻，他總被波波維奇留在場上。
最關鍵的是，吉諾比利總是勇於出手。和勇士係列賽第四場，吉諾比利在比賽還剩不到30秒時，準備開展最後一擊。他先在左側有力地運球，隨即用一個背後換手運球，將防守者哈裏斯·巴恩斯摔出老遠。這個動作為他創造了投籃空間，但這次出手最終未能命中。
“運氣不好，生活還要繼續……”吉諾比利說，“你總得出手。”
35歲的好勝者
在和勇士第一場比賽裏投中決勝三分後，吉諾比利淩晨1點半到家，才有空吃東西，4點鍾上床睡覺；第二天，他累的沒法訓練，隻能靠瑜伽、拉伸和睡覺來試圖恢複體力。在因傷休息了一個月後，吉諾比利每場球隻打20分鍾，這場和勇士的死磕，他卻上場了36分鍾。“我現在偏好場均25-30分鍾的上場時間。”吉諾比利說，“我好幾個賽季都沒場均30分鍾了——2008年，31分鍾？我希望再也不要這樣。”
在寫給家鄉布蘭卡灣報紙的專欄裏，吉諾比利說，“（比賽結束後）第二天早上，波波維奇沒來我家給我做飯；他那句‘早就不在場上管我了’也是假的。如果他想對我噴垃圾話的話，他隨時會噴，理所當然。第一個三分沒中時，他就甩給我一張臭臉。”
他解釋到，投出那個遠的離譜的三分的原因，是他試圖“享受比賽”。“我很少能在比賽裏high。”吉諾比利說，“剛進聯盟時，我覺得比賽太簡單；最近幾年，我才發現，再細小的東西也能毀掉一個賽季，傷病、轉會，一個判罰……我錯過了太多沉浸於比賽的機會。”他曾以為隨著馬刺連續奪冠能讓他幸福，但事實是“變得暴躁、易怒”；他曾以為戰勝美國是人生巔峰，但阿根廷在2003年美錦賽輸給美國後，一個球迷指著他的鼻子罵他髒話，讓他瞬間情緒失控。他曾覺得自己被目標“*河蟹*”，卻無法享受比賽的樂趣了；後來又覺得釋然，因為“打球本來就是為了榮譽”。“贏了你才高興。”吉諾比利說，“這麽想的話，生活會變的簡單。”
他是個偉大的職業球員，帶有波波維奇所說的“特有的第六人榮譽感”，並總能在馬刺需要時亮出鋒刃，刺傷對手。除了三分球，本賽季的他，還是和以往一樣熱衷攻擊籃筐。歐洲步的最後兩步，他費盡苦心，向右又往左，向上又往下，越過防守者，有時以暴扣終結——人們不知道的是，媽媽曾經禁止他再來這套。
生涯早年，在意大利的一場比賽裏，吉諾比利持球突破，結果重重摔在地上。擔架把吉諾比利架出場外，媽媽在醫院警告他：以後不準突破。吉諾比利沒有把這句話放在心上。“球場上，最有威脅的進攻就是突破。”他說，35歲的他冒著背部痙攣、左側四頭肌瘀傷、左腿腿筋拉傷的舊傷，一而再、再而三地突入禁區；季後賽裏，他是馬刺外圍最積極的防守者，場均搶斷1.5次，關鍵時刻的防守，從不會心慈手軟。
和灰熊西部決賽第二場，那個在最後時刻對托尼·阿倫凶狠的犯規，終究“出賣”了馬努。因年歲漸長而逐漸變得雲淡風輕的他，骨子裏還是那個好勝的“妖刀”。
