曼奇尼其人其事（ZT）

    英格蘭球場的格局，是和意大利不同的：都是當中一個曲尺形的大球場，球場裏預備著隔離網和狼狗，可以隨時防止球迷鬧事。做工的人，周末傍晚散了工，每每花四五歐元，看一場球，——這是二十多年前的事，現在每場要漲到幾十歐元，——球門後站著，熱熱的看了罵娘。倘肯多花十歐元，便可以買一件主隊球衣，或者望遠鏡，做助威用了。如果再出到十幾元，那就能買一張坐票，但這些球迷，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。隻有穿白領的，才踱進主席台隔壁的座位上，要酒要煙，慢慢地坐著看。
    我從十二歲起，便在曼城的伊蒂哈德球場裏當夥計，經理說，樣子太傻，怕侍候不了白領主顧，就在外麵做點事罷。外麵的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著球票從窗口裏拿出，看過球票上有水印沒有，又親看將球票放在他們手裏，然後放心；在這嚴重監督之下，提高票價也很為難。所以過了幾天，經理又說我幹不了這事。幸虧薦頭的情麵大，辭退不得，便改為專管當球童的一種無聊職務了。
    我從此便整天的站在草皮邊，專管我的職務。雖然沒有什麽失職，但總覺有些單調，有些無聊。經理是一副凶臉孔，球員也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有曼奇尼到來，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
    曼奇尼是站著指揮而穿西服的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些憤怒；一部黑亮亮的蓬鬆的頭發。穿的雖然是西服，可是不倫不類，似乎十多天沒有洗，也沒有熨。他對人說話，總是滿口我們要奪冠，教人半懂不懂的。因為他姓曼，別人便從報紙上的“曼城總是慢半拍”這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作慢半拍。曼奇尼一到場，所有看球的人便都看著他笑，有的叫道，“曼奇尼，你的球隊又和阿賈克斯平了！”他不回答，等到八十九分鍾還沒進球,便對替補球員說，“進兩個球，要幹淨利落的。”便換上大哲科。球迷又故意的高聲嚷道：“上一場你一定又輸球了！”曼奇尼睜大眼睛說，“你怎麽這樣憑空汙人清白……”““什麽清白？我前天親眼見你去斯旺西，被吊著打。”曼奇尼便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“打平不能算輸……打平！……平了聯賽杯冠軍，能算輸麽？”接連便是難懂的話，什麽“英超衛冕歐冠出線”，什麽"曼聯切爾西已經不行了”之類，引得眾人都哄笑起來：球場內外充滿了快活的空氣。
    聽人家背地裏談論，曼奇尼原來也踢過球，但終於沒有成為巨星，又不會防守。於是愈踢愈爛，弄到將要沒球踢了。幸而深得幾個教練的耳濡目染，便替人家當教練，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是不愛防守。坐到好幾年，便連一個冠軍的影子也沒看到。如是幾次，叫他執教的人也不多了。曼奇尼沒有法，便隻能在國外繼續混下去。但他在球隊裏，品行卻比別人都好，就是私生活不亂來。雖然間或和老婆去海邊度假，暫時登在報紙上，但不出一月，定然歸隊，從報紙上拭去了曼奇尼的名字。
    曼奇尼贏過上半場，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“曼奇尼，你當真會踢球嗎？”曼奇尼看著問他的人，現出不懈置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個冠軍也撈不到呢？”曼奇尼立刻現出頹唐不安模樣，臉上籠上一層灰色，嘴裏說些話。這回可是全是運氣不佳之類，一點不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：場內外充滿了快活的空氣。
    在這些時候，我可以附和著笑，經理是決不責備的。而且經理見了曼奇尼，也每每這樣問他，引人發笑。曼奇尼自己知道不能和他們談天，便隻好向球童說話。有一回對我說道，“你踢過球麽？”我略略點一點頭。他說，“踢過球，……我便考你一考。香蕉球的弧線，怎樣踢的？”我想，都快下課的人，也配考我麽？便回過臉去，不再理會。曼奇尼等了許久，很懇切地說道，“不會踢罷？……我教給你，記著！這球應該記著。將來做球星的時候，罰任意球要用。”我暗想我和球星的等級還很遠呢，而且球星也從不是隻用香蕉球射門 ；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道：“誰要你教，不是用內腳背搓球的側後方嗎？”曼奇尼顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著替補席的板凳，點頭說，“對呀對呀！……香蕉球有四種踢法，你知道麽？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠。曼奇尼剛用指甲蘸了礦泉水，想在板凳上寫字，見我毫不熱心，便又歎了一口氣，顯出極惋惜的樣子。
    有一天，大約是愚人節前的兩三天，經理正在慢慢的結賬，看一下賽程表，忽然說，“曼奇尼上次又沒有贏,還輸了三球呢！”我才也覺得他的確長久沒有贏球了。一個買票的人說道，“他怎麽會贏？……圖雷席爾瓦受傷了。”經理說，“哦！”他總仍舊是輸，這一回，是自己發昏，竟輸給南安普頓去了。南安普頓，輸得了麽？”後來怎麽樣？”怎麽樣？先是嘴硬說是與隻差切爾西二十分還有希望，後來寫辭呈，寫了大半夜，再召開媒體招待會。”後來呢？”“後來召開媒體招待會了。”“召開媒體招待會怎麽樣呢？”“怎樣？……誰曉得？許是下課了。”經理也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
    賽季過後，天氣是一天熱比一天，看看將近仲夏；我整天的吹空調，也須穿上T恤了。一天的下半天，沒有一個人，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“買二十張球票。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那曼奇尼便在售票窗口下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件唐裝，盤著兩腿，開著一輛沃爾沃，大墨鏡擋著臉。見了我，又說道，“要二十張球票。”經理也伸出頭去，一麵說，“曼奇尼麽？你還執教曼城嗎？” 曼奇尼很頹唐的仰麵答道，“這…下輩子罷。這一回是執教中國隊，來英格蘭拉練,順便看場球。票要好。”經理仍然同平常一樣，笑著對他說，“曼奇尼，你又輸球了！”但他這回卻不十分分辨，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不輸，怎麽會下課？”曼奇尼低聲說道，“曼聯，裁判，裁，裁…”他的眼色，很像懇求經理，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和經理都笑了。我印了票，遞出去，放在窗口上。他從唐裝裏摸出四百歐元大錢，放在我手裏，見他滿手是泥，原來他剛剛帶中國隊訓練完。不一會，他開上車，便又在旁人的說笑聲中，坐著他的沃爾沃慢慢地去了。
    自此以後，又長久沒有聽見曼奇尼。到了2014年，經理放下報紙說，“曼奇尼又輸球了！”到2015年的元旦，又說“曼奇尼又輸球了！”到2016年可是沒有說，再到元旦也沒有聽見見他。
    我到現在終於沒有聽見——大約曼奇尼的確離開足球界了。

所有跟帖： 

• 擺脫～藍藍筒靴排版行麽?我暈樂～ -令狐衝衝- ♀ (0 bytes) () 05/13/2013 postreply 20:36:52

• 孔乙奇 -喜歡豪宅- ♂ (0 bytes) () 05/14/2013 postreply 08:31:38

• 頂我看得懂的！ -玉珠- ♀ (0 bytes) () 05/14/2013 postreply 14:21:03

• 當年Sampdoria的10號！那會兒，挺酷！ -MrOldBull- ♂ (0 bytes) () 05/14/2013 postreply 20:23:03