重磅炸彈來啦！轉此帖拍板凳球迷的馬屁！（超長慎入）

來源: 板凳球星於 2013-05-08 13:56:18 [檔案] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (27189 bytes)

本文內容已被 [ 板凳球星 ] 在 2013-05-09 20:06:12 編輯過。如有問題，請報告版主或論壇管理刪除.

一代名帥的自我修養——波波的藝術（原文為pop
art，雙關，同時也是50年代風靡美國的波普藝術）

美食愛好者，前間諜（有可能），俄羅斯文學愛好者，法國新浪潮電影迷，紅酒狂人，暴脾氣，父親一般的形象，防守大師，新轉型為進攻大師，以及美國職業體育界執教時間最長的主教練（可能指現役）。本文告訴你，波波維奇到底是怎麽在聖城創造輝煌的。

自從1996年12月10號聘用波波以來，馬刺隊從來沒有換過教練。下麵是那天以來，四大職業聯盟總共652次的換帥情況。

執教最久教練變化次數換帥最多換帥最少

NBA道格-裏弗斯，凱爾特人，2004-0518311，灰熊，奇才1，爵士

MLB邁克-肖夏，天使，200014912，馬林魚1，勇士，紅雀，教士，雙城，揚基

NFL比爾-貝利奇克，愛國者，20001369，突襲者1，鋼人，德克薩斯人，泰坦

NHL巴裏-特羅茨，掠奪者,
1998-9918413，魔鬼，島人0，掠奪者

想象90年代早期，一個德州小鎮的停車場。如同聖壇上點著的香一般，熱浪從柏油路麵盤旋上升。幾十個球迷看著那個還留著平頭，名叫格雷格-波波維奇的助理教練耐心地解釋著籃球的基本原理。在每年一次的馬刺大篷車之旅中陪著波波的，有未來之星肖恩-埃利奧特、發型奇怪的中鋒德維恩-欣特丘斯、還有馬刺名叫Coyote的吉祥物。（coyote指一種產於北美大草原的小狼，譯注）

很難把那個人和我們如今認識的波波聯係起來：缺少耐心、精力充沛、急切工作、帶隊連續十六年進入季後賽的這個波波。馬刺剛剛在季後賽首輪第一場91-79贏下湖人。已經去世了的大個欣特丘斯大概可以僅僅憑借他那頭發就讓波波維奇抓狂，踢錐筒，當著那些球迷的麵“變成塞爾維亞人”。“塞爾維亞人”這個梗來源波波對記者形容自己暴怒攻心時的用語。（這是美國人對塞爾維亞人的一個非正式的偏見。而波波本人有塞爾維亞血統。譯注）你聽沒聽我說的原地搖擺步？你真想成為季票持有者嗎？

但是那是一個不同的年代，那是馬刺隊四奪總冠軍之前的年代，是他們連續十四賽季50勝之前的年代（如果不是98-99縮水賽季應該是連續16年，原作者注），是他們輕鬆賣出18581主場門票之前的年代。那時波波還沒有兩獲最佳教練，那時波波還不是球隊主席兼主教練（“錢就卡在他那兒了”，球隊總經理R.C.布福德如是說），那時“波波”這個詞也還沒有像“魔術師”或者“拉裏”一樣成為一個NBA專有名詞。

馬刺是一支模範球會，以勝利、連貫、忠誠和把爭端留在更衣室裏聞名（媽的，事實上他們什麽都不願意泄露）。而波波，就是馬刺的咆哮臉。聯盟裏，很多顯要的位置上都有波波的忠實信徒——曾經是拉裏布朗教練一派一員的波波現在已經有了自己的教練派別。這一派至少都遵守一條準則——沉默法則。

這一點在薩姆-普雷斯蒂身上體現得淋漓盡致。當年馬刺的實習生現今已然成為雷霆的總經理。去年，他的球隊在西部決賽中將馬刺淘汰，本賽季常規賽又以兩個勝場差領先馬刺拿下常規賽西部第一。在關於一場他的導師的采訪中，普雷斯蒂小心翼翼地在可發表和不發表的問題之間周旋，簡直就像在對付一個難以調節水溫的淋浴頭一樣（美國記者采訪問題分為四種信息源，其中on
and off the record分別表示可以直接引用和必須匿名引用。接受采訪的人往往會說著說著甩出一句“off the
record”，表示下麵問題僅供參考，譯注）。他這麽做，不是因為他說了任何哪怕有一點點爭議的話，而是他不願意因為過分闡述而讓波波覺得自己說了什麽不該說的話。普雷斯蒂提到波波最近給他買了一本書，不過在仔細考量之後，他沒有說出書名。“在某種意義上，我覺得我身體內仍有馬刺的血液。”普雷斯蒂欲說還休。

盡管不是每個人對於這位神秘先生有著相同的感情，大多數地方還是勉強承認了對他的敬意——其中包括那個位於51號街和第五大道上的NBA總部。波波維奇和NBA總裁大衛斯特恩之間有過不少公開的爭執，他們對於教練在客場比賽中輪休主力球員的看法不一。最近的一次這樣的爭端給馬刺帶來了25萬美元的罰款（11月29日對熱火的一場全國直播的比賽之前，波波讓GDP先行回到了聖安東尼奧）。“一直以來我都喜歡自己和波波之間的私人關係，他給NBA帶來了國際視野。”斯特恩如是說。

剖析一下斯特恩（老實說，這家夥算得上狡詐），人們會發現他關於“國際視野”的選擇是有目的的。的確，一種貝利奇克式的氛圍籠罩著波波共和國（貝利奇克是美國一個橄欖球教練，他是球隊唯一的對外發言人，目的在於保護球員和工作人員不被媒體幹擾；同時，他致力於塑造一個團結一致的球隊形象。此君是NFL最成功的主教練之一。譯注）。在這裏，馬刺隊隻把聯盟關於配合媒體報道的規定看做“建議”，而類似“鄧肯今天無法出場”的文字不斷出現。然而，人們也不難發現波波共和國內部的吸引力，波波維奇對此貢獻巨大。“我想說，又不知道要不要說，”為聖安東尼奧新聞快訊報道馬刺長達六年的傑夫-麥當勞說，“當你采訪波波的時候，就像斯德哥爾摩症候群一樣。你開始對綁
架你的人產生感情。”

所有了解他的人都說，波波維奇是一個聰明，有趣，有同情心甚至是會給人感覺溫暖的人。事實上，在多年不見之後拜訪波波，你會被一個真誠的兄弟之間的擁抱弄得很不好意思，即使你很清楚他內心裏希望你坐上從聖安東尼奧機場起飛的第一駕飛機離開。“如果什麽和目標不符，波波就壓根不會在乎。”名人堂中鋒大衛-羅賓遜說。他在1989年加入馬刺，當時波波維奇是布朗的助理教練。

有一件事似乎從來都沒有符合目標過，那就是在比賽中接受場邊記者采訪。這是NBA對主教練的要求之一。這項艱巨的任務落在時髦而聰明的克雷格-薩格身上時，尤其讓人印象深刻。這個來自TNT的記者和波波之間的對話創造了很多經典。“我試著問一些他不能簡單用‘是’或者‘不是’來回答的問題，但是沒有用。‘你對第一節有什麽想法？’我也許會這麽問，而波波會說，‘沒有。’或者，如果我問‘為什麽馬刺籃板總是落後？’，波波就會說‘你想我做什麽？比賽中不要這些球員了？把他們都送到發展聯盟去？’”

有一次，薩格在比賽前見到波波，他比平時看上去更加不開心。

“你看上去就像是你的狗剛死了似的。”薩格說。結果波波回答道：“說真的，我的狗真的死了。”記者連忙拿出筆記本準備記錄細節，但是波波維奇阻止了他。“如果你在直播時候這麽說了，明天早上我起來會發現家門口有一千條狗。”

盡管這樣，薩格還是像新聞界的大多數人一樣，對波波有某種程度的感情：“人們會問我，‘波波維奇難道不是一個混蛋嗎？’而我會說，‘事實上，他是運動界最偉大的人之一。’”波波能掌握一個度。即使在他正在教訓薩格的時候，他也有可能湊過來然後把汗擦到薩格的手帕上。這至少曾發生過一次。

這些都使得聖安東尼奧唯一的主流球會成為了一種文化——如果你願意，可以稱之為波波文化。“當我跟其他隊的球員聊到一些球場上狀況的時候，我最後總能聽到他們這麽說，‘是啊，不過你在馬刺呀。’他們的意思是，‘好吧，你們總能找出辦法然後繼續贏球。’”馬刺後衛吉諾比利說。

16年來，讓鄧肯開心和健康一直是波波任務欄裏的第一條。波波和蒂姆，他們緊密聯係，是一枚硬幣的兩麵，是當今NBA的奧爾巴赫與拉塞爾。鄧肯在采訪中總是看上去像是在被人夾手指折磨一樣，而波波是少數幾個讓他沒有這樣表情的話題之一。“他總是照顧我，不管我有沒有意識到。波波是我的導師，一個父親一樣的人。我知道這多麽難得。我也知道我有多麽幸運。”這是鄧肯的話。

是的，波波維奇走過了很長一段路：當年埃利奧特覺得波波是“一個典型的陸戰隊員”，因為他受夠了波波在伊戈爾帕斯和德爾裏奧之類的城鎮的那些炎熱下午留著平頭，雷厲風行的作風；而如今，埃利奧特稱波波為“文藝複興範”，是他關於電影和品酒的老師。回到當初的大棚車的日子去，波波和埃利奧特就是聖安東尼奧版的西斯克爾和埃伯特（美國一對關於電影的節目主持人，譯注），他們在當地的電視節目裏爭論著關於電影的事兒。波波會推薦諸如弗朗索瓦-特呂弗執導的《四百擊》（豆瓣評分8.7，譯注）的時候——“他就是喜歡那些奇怪難懂的東西，有字幕沒情節”——埃利奧特會選施瓦辛格係列。“如果施瓦辛格開槍了或者有人砸爛了一輛車，肖恩一定會給這部電影一個A。”但是這麽多年過去了，埃利奧特發現自己也被那些獨立電影所吸引了。“波波的影響。”他聳聳肩。

波波對於酒的知識是他最著名的特征：他是俄勒岡的葡萄酒莊“紅山穀”的老板之一；他家裏的酒窖有3000瓶藏酒；他花在酒上的錢令人震驚；當他把他的客人們帶出去，在一個平靜路邊吃飯的時候，他對於布魯奈羅和馬爾維薩的研究不言自明（布魯奈羅，意大利最有名和最名貴的酒；馬爾維薩，歐洲一個白葡萄品種，以此釀成的白葡萄酒十分有名。譯注）。“我過去喜歡那些澳大利亞和加州的玩意，可是現在我隻喜歡古老產地的東西了。還是因為波波。”埃利奧特說。

波波的智慧遠遠不止於葡萄酒。波波用他們的母語對塞爾維亞運動員說話；他讀俄羅斯的陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫以及萊蒙托夫（英文版）；他開始收集那些稀有的初次印刷版；在朋友中間，他是關於瑞典曆史和美國政治的頂尖學者；而他選餐廳時是，用他自己的話說，如同算三角函數一般整合來自《休閑旅遊》《旅行者》《品醇客》以及安德魯-哈勃的《隱秘報告》裏麵的信息。波波維奇也是一個政治上的自由派，這也在他和空軍學院捐助委員會以及和馬刺老板彼得-霍爾特（一個共和黨支持者）的交談中給他一點有趣的優勢。

噢對了，波波還是拉裏-布朗的伴郎。

在采訪波波的時候別想要騙到一些零星的碎片，就好像鴿子們在公園長凳上做的事情。“這是（空軍）學院帶給我的個性。”波波說。這位1970年的空軍學院畢業生宣稱他不喜歡談論自己。一些妥協之後，他同意做一個簡短的關於事實的采訪，可是這采訪最終演變成了他自己對著一個錄音機講話。“我知道你在做什麽，”他說，“我是一個主教練。我知道什麽是扯淡。”波波對這件事態度明確：沒有人能騙他說什麽。

波波在東芝加哥一個種族融合社區Sunnyside長大。這裏離加裏很近。“這兒是一家白人，這兒是一家波多黎各人，那家是波蘭人或者捷克人。”波波指給我們看。他在梅裏維利高中的時候是一個瘦但是強硬的前鋒，可惜他沒有得到一個主流大學的關注。“除了瓦爾德斯特州立和瓦貝西學院，沒有人要我。”波波自己說。

在確定至少能夠打上次主流比賽之後，他去了空軍學院，成為了球隊的一員。他到了大二的時候仍然是校隊預備隊的，這很痛苦。那個時候他很有競爭力，意誌堅定，用他自己的話說，還是一個“冷笑話哥”。在這一點上他倒是至今沒變。教練漢克-伊根幾次把他逐出訓練，但是波波一直覺得自己應該是校隊首發才對。“每次和校隊打比賽，我都把他們打得屁滾尿流。可是我和漢克抱怨說我應該上場的時候，他總是說，‘閉嘴，打你的球。’”

在大三的時候，他成了隊長，同時他的學習成績也不錯。他還是那個冷笑話哥，不同的是，他現在也是一個堅定的軍校學生，選了一些很難的課，進階微積分，解析幾何，工程學院的天文學，電學以及力學。

最後他拿到了蘇維埃研究的學位。這很正常，因為他本來就是東歐後裔。不過，這也開啟了波波維奇最為人好奇的一段傳奇生涯：間諜。他接受了一些知識訓練，也真的去申請了一個在莫斯科的絕密級*河蟹*工作職位（書麵程序拖延了導致他沒有得到這份工作）。後來他在靠近伊朗和敘利亞邊境處，位於土耳其東部的辦公室裏擔任了一段時間的文職。關於這段神秘的過去，他總是一笑而過拒絕多談。不過他的確在NBA官方讚助的《聖安東尼奧馬刺隊史》裏和盤托出了這些事（我們隻能假設他真的和盤托出了）。“人們總是想象我拿著槍，像他們心中的間諜一樣。”波波對德州本地記者楊-哈巴德說，“我越是否認，他們就越是擠著眼睛對我說‘是的，得了吧’。我是在邊境那兒駐紮過，但是我又不是詹姆斯-邦德。”

從人生角度來說，空軍學院給予他的一個更寶貴職位是在桑尼維爾，位於北加州。那兒過去是一個海軍空軍基地。“納帕是一個絕對超棒的美酒美食中心。我和一哥們可以一直向北開車到那兒，衝進酒莊。那時候那兒很便宜，也沒有那麽多人。在那裏我學會了怎麽品酒，而從酒裏我獲得了對食物的品味。”

但是波波一直都是愛喝酒更愛防守（原文采用了defense和decanting兩個詞壓頭韻，譯注）。在部分服役時間裏，他是美國部隊籃球隊隊長，並且在1972年獲得了業餘體育聯盟的冠軍（AAU，美國業餘體育聯盟，全美最大的非盈利型的，自發型的體育組織）。他還參加了那一年美國奧運男籃的試訓。波波維奇還試訓了掘金，可是被時任主教練的拉裏-布朗裁掉。我們下麵會看到，波波並沒有因此和布朗結下梁子。

1973年，複員後的波波回到了空軍學院，擔任伊根的助教。同時，他獲得了丹佛大學體育與運動科學碩士學位。在伊根和布朗之間，波波就像一個籃球信使。波莫納和匹策是加州的兩個不大但是以學術聞名的學校，他們共有一個體育部。1979年，波波出任波莫納-匹策的主教練。

波波同時還擔任了波莫納的副教授，他徹底沉醉於大學的氛圍裏，以至於他把他的妻子艾琳和兩個孩子，也就是整個家都搬到了宿舍住了一年。“我很喜歡那個校園裏那種聰明的氛圍。”波波說。那時候，大家既叫他Pop（我們現在叫的波波）也叫他Poppo（不知道麽翻譯了orz）。他教體育課，同時因為他在委員會裏供職，他也越來越喜歡校園生活了。“我在一個調查兄弟會的委員會裏當主席，”他說，“我一開始都快嚇尿了，不想去，不過院長覺得要有一些搞體育的、不那麽娘娘腔的人在那裏。我們改變了兄弟會的運作方式。我還是一個女子委員會的會員。我們調查的案件有關性別平等，歧視同性戀和運動中的虐待行為。我真的很喜歡做那時候我做的事情。”

波波現在是NBA最出色的教練之一，但是他早期執教有過一些不光彩的紀錄。比如說，在波莫納的第一個賽季，他的戰績是2勝22負，其中他們還輸給了加州理工。加州理工！這支球隊在此之後因為310連敗的戰績登上頭條。事實上，在加州理工於2011年2月46比45戰勝了西方學院之後，他們才終止了這波連敗（總場數應該是355場，譯注）。那場比賽之後，加州理工的主教練奧利弗-艾斯林格回到辦公室，看到了一瓶來自波波的“紅山穀”酒莊的“小石匠”（Rock
&
Hammer，此酒的名字就來源於著名的馬刺更衣室格言，是波波半擁有的紅山穀酒莊出品的波波限量版紅酒，譯注），上麵有一張字條：“祝賀你和你的球員，他們展示了真正的運動精神。我為你感到高興。作為加州理工的手下敗將，我祝你們獲得更多的勝利。”

波波身邊很多了解他的人都說，可能對於波波來說，執教一支三級聯盟的球隊也同樣快樂。這麽說有點言過其實——他現在那600萬的年薪可以買很多高級紅酒呢！但是，波波真的懷念著波莫納的歲月。這也部分解釋了為什麽在訓練營裏波波給球員看2012年總統大選辯論的DVD，以及為什麽波波會和吉諾比利討論阿根廷的政治和陰謀。他可有點陰謀論者。“僅僅說波波聰明是遠遠不夠的，他有著對知識的好奇心。他的籃球智慧，他的街頭智慧，再加上他看人的眼光，加在一塊，這可真的不一般。”說這話的是波波的朋友斯蒂文-考伯裏克，他是裏德學院的前主席，重要著作《如果我們繼續沉默》的作者（這是一本關於瑞典對屠殺的回應的書），以及波波維奇在波莫納的學術顧問。

考伯裏克現在是加州聖馬力諾亨廷頓圖書館主席，該館是全美最大的研究型圖書館之一，也擁有全美數一數二的珍本收藏。他每年都會去拜訪波波幾次。上一次去的時候，他給波波帶去了一卷羅伯特-卡洛給美國前總統林頓約翰遜寫的傳記（《成為官僚》，此書為1975年普利策獎獲獎作品，譯注）。“他喜歡我這麽做，”考伯裏克說，“我的人生角色之一就是確保讀到一些波波喜歡的書，然後帶給他。”

1986-87，波波在波莫納的第八年。這一年，波波享受了整年休假，來到堪薩斯協助布朗（美國大學教授每七年可以休整年的假，譯注）。“當時，波波身上的潛質十分明顯，他有著所需要的一切。”如今執教南方衛理公會大學的拉裏布朗說，這也是他的第13個主教練職位了，“波波有那個氣質，他對這項運動有激情，也有天賦。那差不多就是（一個主教練）所需要的。”當時布朗並沒有一個永久職位可以提供給波波，於是波波又回到了波莫納。波莫納在堪薩斯鬆鷹隊的阿倫球場和鬆鷹打了一場球（堪薩斯鬆鷹是當時拉裏-布朗執教的球隊，NCAA強隊，譯注），對波波來說，那場經曆很重要。他的球隊以38比94輸給了當年的NCAA冠軍。

1988年，波波維奇永遠離開了校園生活的溫床。他跟著布朗來到了馬刺隊，擔任助理教練。當時球隊的老板雷德-麥考姆在1992年解雇了布朗和他的整個執教團隊，這帶來了球隊之後兩年的動蕩，直到波波維奇以總經理的身份回到馬刺。在離開馬刺的兩年間，波波去了金州勇士擔任老尼爾森的助教。後來，波波維奇解雇了球隊主教練鮑勃希爾，轉而任命了自己。這一舉動在當時遭到了巨大的質疑。不過波波之後建立了一直防守至上的球隊，選秀選中鄧肯，明確球隊紀律，拿下總冠軍，穩穩地成為了波波共和國的精神領袖。

“好吧，你看看他們是怎麽防守俄克拉荷馬的，”國王助教吉姆-愛恩說，“他們的防守很簡單，但是他們幾乎每一回合都在堅持。”愛恩正在聖安東尼奧的一家酒店裏，研究著馬刺的錄像，準備國王在4月12號對馬刺的客場比賽（那場比賽馬刺108比101獲勝）。“你看，帕克是怎麽把威斯布魯克往邊線趕的，這就是他們防守的開始。他們把你帶到他們想你去的地方，然後他們可以過來包夾。一旦球到了邊線那兒，他們就不讓你輕易回到中間。對馬刺，你很少能獲得一對一的機會，你都是在一對五。”

俄克拉荷馬的杜蘭特給威斯布魯克做了一個掩護，但是馬刺側翼倫納德迅速換位過來，阻止威斯布魯克突破。“他們在換位時並不會那麽有侵略性。你知道凱爾特人的球員是怎麽跳出來，狠狠衝撞的吧？馬刺隊更加柔和，他們用腦子防守。”

現在是6尺2的帕克防守6尺9的杜蘭特。“不過馬刺迅速意識到這個錯位，看，這裏，丹尼-格林過來幫忙了。再看其他防守隊員，球一直在他們的視線裏。”

現在馬刺的弱側失去保護，雷霆後衛塞弗洛沙可以空切籃下了。“不過，你看裏麵的鄧肯。他在保護那條線。如果塞弗洛沙空切了，鄧肯可以用胸口將他抵出去。”馬刺防守的實質是區域防守，這逼迫杜蘭特把球傳給科裏森，後者在罰球線附近獲得空位。鄧肯上前一步對其盯防。“看鄧肯的位置，他一直在追蹤著球。馬刺隊員都這麽幹。他們讓對手每一次最簡單的傳球都變得困難起來。”

塞弗洛沙拉出來騰出空間，科裏森把球傳給他。“現在，雷霆隊的球到了馬刺隊希望的人的手上，在一個馬刺隊希望的位置。”很自然，這次進攻以塞弗洛沙投籃不中告終。“布魯斯-鮑文離隊了，他是一個真正的防守大鎖。鄧肯也不像以前一樣那麽能蓋帽了，盡管他還是那麽該死的出色。不過這支隊伍，他們的團隊防守理念和原來一樣，一直那麽堅定。”

這個國王助教把話題轉到了進攻上麵，畫麵給到了一個基本的戰術。這是以鄧肯拉到右側高位開始的。“看，科裏森決定繞前防守鄧肯，不讓他拿球。然後呢？馬刺的另一個大個子斯普利特迅速解讀了比賽，出來站到高位。帕克給球給斯普利特……他們已經知道要做什麽了……鄧肯轉身卡住了科裏森，接到了斯普利特的高吊……然後輕鬆得分。就這樣，他們又對你的努力防守做出了懲罰。

“很多球隊都從側翼把球交給內線。但馬刺從中間給，因為那兒更好。你再看弱側，球員們都很活躍，他們在跑位，隨時準備內切。所以很難去包夾鄧肯，因為鄧肯會把球給一個位置更好的球員。”

馬刺做的事情並不是那麽神奇，隻不過他們一直在做一直在做，一場又一場，一年又一年，一個時代又一個時代。“想到馬刺，我腦海的第一件事就是他們訓練得很好。有一些大學校隊，他們總是按照同一種方式打球，比如堪薩斯和杜克。馬刺就是NBA裏的堪薩斯和杜克。他們就像這個聯盟裏麵的一節程序。”

然而這段程序卻不像有的人想得那樣一成不變。他們在變化。鮑文退役了，鄧肯（4月25號時年滿37歲）老了，帕克變得更好，所以馬刺變成了一支既依賴進攻也依賴防守的球隊。常規賽裏，馬刺在進攻效率方麵排名第7，在防守效率榜上則並列第3。“大多數球隊（進攻或防守）總有一項是短板，但馬刺不是。”網隊教練PJ-卡列西莫說，從02年開始他曾經在波波手下當過5年的首席助教，“也就是說，馬刺是一支很少自己打敗自己的球隊，因為它可以用任何方式贏下比賽。”

波波心中對馬刺的變化有一個底線，不過他還是投入了很多。波波喜歡一個有著不同聲音的環境。“在馬刺，你有一件事不能做，那就是做一個什麽都說好的人。”1994年從馬刺錄影室幹起的波莫納畢業生，現任波波維奇首席助教的邁克-布登霍爾澤說。對球員來說也是一樣。幾年前，帕克找到波波，說他不想成為下一個小將軍約翰遜。約翰遜之前是波波心目中的完美控衛，他在99年隨馬刺獲得了史上第一個總冠軍。“我告訴波波我不想做一個僅僅組織球隊的控衛。然後，波波調整了他的戰術板，改了改我和馬努的戰術。你可以和他談，但是很多教練不允許這樣。”

在這一點上，波波的籃球生涯和他的導師布朗很像。波波共和國是籃球世界的古希臘：學識淵博的人討論他們的科學、哲學、生活，從蘇格拉底到柏拉圖到亞裏士多德，從布朗到波波維奇到雅克-沃恩（魔術主教練）或者蒙蒂-威廉姆斯（黃蜂主教練）或者布登霍爾澤。後者或許會在日後成為馬刺的主教練。

不過波波和他的導師之間還是有很多不同。“如果拉裏覺得一個酒鬼有一套很好的邊線戰術，他就會去聽一個酒鬼講話，”布福德說，“但波波不會。”蘇格拉底的演講也有結束的一天。“如果波波真的暴怒了，那你必須停下討論。我們可能會就怎麽防擋拆談10分鍾，然後波波也許會改變主意。不過一旦他確信這就是那樣，那就必須是那樣了。如果你不聽的話，你會被關進波波的小黑屋。”吉諾比利說。

波波小黑屋有很多房間：一間給傲慢的酒侍，一間給想要知道鄧肯是不是已經太老了的電視記者，NBA賽程安排方也有一間。當然，馬刺的巨星和角色球員一樣，波波的小黑屋一視同仁。很多文章報道波波願意遷就鄧肯，鄧肯也證實了這一點。不過要真正了解波波共和國的運作，波波對除了鄧肯以外的球員的處理很重要。

史蒂夫-科爾在波波手下打了四年主力。他透露說，00-01賽季有一陣他被踢出了輪轉陣容，為此他生著悶氣。他寧願坐在地上而不是板凳上以示抗議。“這樣過了幾場比賽，波波把我拉到一邊，說：‘你的肢體語言糟透了。我知道你現在沒能上場，不過你是一個職業球員，一直以來你都能很好地控製自己。現在你卻沒有。這看上去一點都不好，我想你回到板凳上去。’他說的完全正確。然後我就回去坐到板凳上了。”

就算是對那些憤怒離開的人來說，波波的小黑屋也有回到波波共和國的出口，比如蒙蒂-威廉姆斯，他是共和國的元老級公民，但他並不開心。從1996年開始的兩個半賽季，他受夠了波波的話，以自由球員身份離開。之後，作為魔術的一員，他在2000年力勸鄧肯加入。在阿拉莫，這簡直就像在薩姆-休斯頓日打扮成聖安納一樣（Sam
Houston Day為了紀念德州獨立英雄Sam Houston，而Santa Anna全名安東尼奧-洛佩斯-德聖安納（Antonio Lopez de
Santa
Anna）是阿拉莫一戰中的墨西哥總統兼主帥，譯注）。但是波波維奇在04-05賽季時還是將威廉姆斯招了回來，做他的助理。那個賽季，馬刺最終獲得了總冠軍。總決賽第七場之後，威廉姆斯就站在馬刺板凳席後麵，沉浸其中。

“我一個人在慶祝的人群中間。”威廉姆斯回憶道，“突然，有一個人從旁邊拍了拍我。‘你拿到一個總冠軍了，’波波維奇說，‘你之前錯過了，不過現在你拿到了。’我並不是一個很情緒化的人，但是當時我差點哭了出來，因為我想到：波波看到了我身上我自己都沒有看到的東西。”

對待他人——具體一點，是波波共和國裏麵的人——是波波的強項。波波藝術。他和鄧肯像家人一樣說話，和吉諾比利像政治分析員一樣說話，和帕克像老人對年輕人那樣說話。當鮑文這個同樣狡猾的家夥還在球隊的時候，他們之間的暗語就是諷刺。“你又那麽做了。你又在做埃迪-哈斯克爾的那些小花招了。”波波會這麽說，同時恰到好處地引用老片《天才小麻煩》，“我不想要埃迪-哈斯克爾。”（Eddie
Haskell，上世紀50年代美國電視劇《天才小麻煩》的人物，這一形象深入人心，使得Eddie
Haskell成為美國文化上的一個象征，指代那些油嘴滑舌的人，譯注）

波波的能力來自於……誰知道呢？這是東芝加哥、空軍學院、波莫納、美酒、NBA的激烈競爭以及一些其他地方的神奇化學反應。他很少談論自己的領導才能，不過一旦開始了，他會變得很熱忱。

“人們使用‘軍隊’一詞來形容馬刺的唯一原因是因為我去過空軍學院。”波波說，“正確的詞應該是‘紀律’。而紀律到處都有，穀歌有，IBM有，街對麵那家麥當勞也有。

“是的，我們很有紀律。但那遠遠不夠。人們之間的關係才是最重要的。你必須要讓球員感受到你在乎他們，而且他們也必須在乎彼此。然後，他們就開始感到對彼此的責任，然後讓他們會想要為彼此做一些事情。

“而我一直想的就是，如果你能使氛圍輕鬆一點那再好不過。最好的辦法就是你讓他們覺得你是個有點瘋狂的人，你對籃球之外的事情也感興趣。‘到底有沒有大規模殺傷性武器啊？什麽，你都不看報紙的嗎？’你必須傳遞這樣的信息，那就是世界不僅僅隻是一個籃球場那麽寬。”

波波有點焦慮，他擔心自己說的太多了。舞台幕布正在拉上。

“說到創新……”一個人提問。

“該死的，我真的不知道什麽是創新。我的創新就是——選中了鄧肯。行吧？說完了。”波波維奇舉著雙手說。”

然後采訪結束了。他起身，回到更衣室，回到他既可以罵人又可以祝福別人的地方，回到波波共和國的中心，那裏微妙而喧鬧，不過不足為外人知也。