姆巴佩24歲了：少年得誌的冠軍與最慘烈的敗北之後
今天基利安·姆巴佩滿了24歲。
如果前天能拿到世界杯，那，個人第二屆世界杯而且是六十年來第一次衛冕、平羅納爾多的8球金靴獎、史上第二個世界杯帽子戲法這些傳奇表現，大概是前所未有的24歲生日禮物了。
然而，沒實現。
前天我說，我覺得這是最好的結局：姆巴佩證明了自己，梅西（與迪瑪利亞）則完滿了。
畢竟姆巴佩所缺的不是世界杯，而是世界對他強大存在的認知。
姆巴佩昨天推上說了Nous reviendrons.我們會回來的。
於是讓我覺得，這個結果，不止對阿根廷對梅西是好事；對姆巴佩，對足球，都可能是好事了。
我第一次親眼看到姆巴佩，是2018年3月底，波爾多大西洋體育場，巴黎對摩納哥的聯賽杯決賽。
那天那段的記錄——注意下麵這些都是四年九個月前的事了，當時姆巴佩還沒拿世界杯。
在巴黎西郊，巴黎聖日耳曼的訓練基地，助教卡馬拉說：
“我們要耐心點；姆巴佩還年輕，我們會一點點加強他的戰術地位；他還在適應城市，他還在學習如何與全隊搭配，這是他第一年來巴黎；按照計劃，他會成長得很穩健的。”
在凱旋門旁的法國足球甲級聯賽總部，我問總裁先生：“法國曆史上的巨星，最後都會效力於別處：普拉蒂尼為尤文圖斯而戰，坎通納去曼聯，齊達內的巔峰在馬德裏度過，亨利是阿森納之王；現在格裏茲曼和博格巴也都在國外；下一個法國之王會是誰呢？”
總裁先生答：“姆巴佩。巴黎聖日耳曼現在的旗幟是內馬爾，但姆巴佩，嗯……所以，留下他，很重要。”
在波爾多大西洋球場，我問德約卡夫。“您作為法國曆史巨星以及國際米蘭的名將，曾經與齊達內，與羅納爾多這樣的傳奇共事；現在的法國，您看得見哪個球員，有機會成長為類似級別的巨星嗎？”
德約卡夫：“姆巴佩。他擁有一切資質。將他留在法國，很重要。”
3月31日晚，巴黎聖日耳曼對摩納哥比賽開場五分鍾，姆巴佩從右路到中路，一雙脖子下麵全是腿的鴕鳥長腿不知怎麽一忽閃，已經奪入禁區；吉裏克阻截，姆巴佩倒地；裁判先跑過去，判定沒犯規——然後在滿場球迷嘩然聲中，用了現場VAR幫助，確認了錄像，回身一指：點球。
卡瓦尼輕鬆地破門，1比0。
後場角球破壞，姆巴佩回撤到本方30米接球，然後，右路啟動，用一個仿佛閃爍火焰的奔襲開始：那一下仿佛《海賊王》裏路飛開了二檔，你難以想象那兩條長腿是用如何的速率在變化；剛過中場線，姆巴佩傳出一腳又長又遠帶弧度的斜傳，直找左側。
——看上去是過了點，中路卡瓦尼還沒跟進呢。
——但是等一下。
——左路，迪瑪利亞已經趕到，恰好在禁區肋部接到姆巴佩這腳詭異之極的傳球，然後：低射，2比0。
下半場15分鍾，阿爾維斯在右翼後場送出一腳看似漫無目的的慢悠悠直傳：沒有機會，沒有空間，仿佛那球該直接出底線；但姆巴佩忽然仿佛超人變身，一個加速內側外切，橫空出世截到了球——當然也就此切斷了自己的空間；在極狹窄的角度，姆巴佩一腳輕推，越過摩納哥守門員蘇巴西奇，擦著門柱滑出底線——差一英尺，就是3比0了。
這是個典型的姆巴佩球：沒有機會，完全依靠他超能力一般的跑動與速度，強行變出了一個機會。
比賽還有5分鍾。巴黎繼續壓前，中場橫向轉移；姆巴佩來到中路，再一次長腿橫拉，一個突刺，仿佛一根針刺破一層塑料泡沫；然後一腳球進禁區，卡瓦尼前插正麵拿球，讓過傑梅爾森，倒地低射左路：3比0。
卡瓦尼進了兩球。姆巴佩製造一個點球，助攻了兩球。
姆巴佩每次獨自帶球麵對對方單人防守時，像一個自知其卓越天賦的少年，或者說，一個知道“我並不是人類”的怪獸。看著他從一個人類忽然變身金剛狼似的穿越對手時，有種二次元的感覺；與此同時，每次被對手揪倒或纏倒，他都很平靜：他很少生氣，大概是從小習慣了；他似乎已經接受了“我就是會被人針對性對待的，我就是這樣屌”。
姆巴佩擁有兩條長腿，脖子以下都是腿，一旦突破步幅巨大；但他重心又不高，步伐輕盈；他最喜歡的突破方式很奇怪：保持著重心，交叉步橫抹走內線假動作，然後磕球變向，長腿忽然伸出，從對手身旁外側呼嘯而過——這一切順滑柔韌又迅速，仿佛路飛伸出的橡膠腿。而當姆巴佩跑起來時，根本沒人追得上。
他的比賽數據，他的年齡，他肉眼可見的天賦之外，是他身上洋溢出來的天才。都說他像亨利，其實風格並不一樣。亨利擁有曠古罕見的迅速與優雅，步點、節奏、輕盈、迅如閃電；但姆巴佩身上則有著一種小野獸般的奇怪特色。
溫格說，姆巴佩很像貝利——風格上，似乎這樣更確切吧。
姆巴佩，貝利。
溫格第一次這麽說，是2017年。當時他和Téléfoot的讓·皮埃爾·克裏斯蒂安說，姆巴佩可能成為貝利。今年夏天，溫格還重提了一次，繼續認為姆巴佩像貝利。
“他輕鬆，聰明，善於表達，有感染力。他會爬得很快，很高。”
既然說到貝利，提一些巧合。
世界杯決賽史上第一個20歲以下進球的球員，1958年貝利。
世界杯決賽史上第二個20歲以下進球的球員，2018年姆巴佩。
這是四年前就眾所周知的了。
本屆世界杯結束後……
貝利世界杯生涯14場比賽進12球。
姆巴佩迄今世界杯生涯14場比賽進12球。
貝利1958年奪冠，1962年因傷隻踢了兩場；加林查帶隊讓巴西衛冕，這是貝利的第二個世界杯冠軍。兩次世界杯，兩冠。
姆巴佩2018年奪冠，2022年跟隊到了決賽，亞軍。兩次世界杯，一冠一亞。
貝利世界杯決賽一共進了三球：1958兩球，1970一球。
姆巴佩世界杯決賽已經進了四球：2018一球，2022三球，史上最多。
當然咯，兩屆世界杯下來，貝利兩冠（雖然第二冠隻踢了兩場），姆巴佩一冠一亞。但姆巴佩應該還有兩屆可踢。
所以誰知道呢？
說回開頭。
之所以我覺得，這次失利對姆巴佩是好事，是因為……24歲就兩世界杯，連續第三次麵對麵壓過梅西（2018年1/8決賽，2021年歐冠，這次），他的心理會起什麽樣的變化？
而他的技術細節，還沒到那個地步。
我昨天看到的一個英語評論極有意思，他這麽說姆巴佩的“我們會回來的”：
梅西遊玩一遍，拿著世界冠軍回家了；把我們這個世界留下來，接下來十年，麵對姆巴佩這個憤怒的猛獸？！
這麽說有點過激，但在24歲這個年齡，奮戰之後的敗北，可能好過過早圓滿的勝利。
——過早得到了一切，可能導致的不好後果，看過26歲之後大羅和26歲之後小羅的諸位，一定知道我的意思。
至於姆巴佩輸掉之後的雄心/野心，倒不太需要懷疑。
2020年歐冠決賽輸拜仁後，下一年他聯賽31場27球，歐冠對巴薩帽子戲法，對拜仁兩場三球。
2021年歐洲杯遲疑的點球失手，被法國媒體萬人嘲；前天世界杯決賽三個點球，都打同一側不帶猶豫的。
倒是他進步的方向吧……
反擊進球能力不多提了。陣地戰有球踢法雖然略單調——左肋不能內切就要突底線倒三角——但也夠用。代表巴黎至今237場190球82助攻還是上季法甲助攻王——進球巴黎隊史第二次於卡瓦尼，助攻次於迪瑪利亞和蘇西奇，甚至歐冠方麵已經是隊史進球王和助攻王。
是差哪兒來著？
英格蘭對法國那場前，波切蒂諾那段話點醒了我。
那段他對比姆巴佩和凱恩，說凱恩在串聯中前場方麵極為卓越，但凱恩很習慣拿球，即便他最大的威脅在禁區裏。而姆巴佩很習慣不拿球，甚至可以5分鍾、10分鍾地遊離於比賽之外；但隻要給他一點機會，他就可能改變比賽。
這段話既是姆巴佩的優點，也是他的缺點。
世界杯決賽，姆巴佩97秒兩個進球扳平比分，是所謂“一點機會，就改變比賽”。從80分鍾到加時賽結束，法國的踢法是窮凶極惡地，一群替補瘋狂跑動，姆巴佩狂野突襲。
這踢法肉眼可見地嚇人，但不是常規踢法。
所以在世界杯決賽前，雖然姆巴佩進5個球，但看球的都知道：法國隊組織大局梳理局勢的，是格裏茲曼。
姆巴佩則負責每次拿球，就創造點什麽、爆破點什麽——其他時候，可以遊離於比賽之外。
比如對波蘭，除了進二球助攻一次，他出鏡率並不高。
用貝利舉例的話，1958年他可以放心衝殺，因為背後有迪迪和瓦瓦。1970年世界杯他隻進四球，不如1958，但公認的那屆貝利是集大成表現：
不止因為他拿了第三個世界冠軍，還因為他轉型成了那支巴西的進攻樞紐。
就像我念叨的：
姆巴佩兩屆都穿的法國10號，格裏茲曼兩屆都穿的法國7號。但作用上，姆巴佩一直是7號位作用，格子更像10號——題外話：格子愛穿7號是因為他從小喜歡貝克漢姆——但以後，真想要“Nous reviendrons”，姆巴佩得試圖學著當個10號。不一定真踢10號去，但他得在“97秒改變比賽局勢”和“5分鍾10分鍾遊離於比賽之外”之間，找到個平衡。
當然這也不是我們需要思考的問題：他的球商，他應該懂。
媒體都渲染他喜歡C羅，但他從小的偶像，三個：
齊達內、小羅、C羅。
他小時候，喜歡齊達內到這地步：跑去邦迪——他出生的地方，巴黎東北邊——本地的理發店，“給我來個齊達內的發型！”
理發師：“他那是禿了！”
齊達內24歲那年剛從波爾多到尤文圖斯，距離他世界杯震驚世界還有兩年，距離他一頭頂倒馬特拉齊拿到世界杯亞軍還有十年。
姆巴佩24歲的今天，一個冠軍一個亞軍，齊平貝利的12個世界杯進球。
他已經有了榮譽和教訓，品嚐過了年少成名的勝利和最苦澀的敗北——19歲跟隊決賽進球拿世界冠軍，這經驗隻有他和貝利享受過；世界杯決賽帽子戲法丟掉冠軍，他獨一份。
他還有一些時間，或者說，許多時間。
在發型變成齊達內那樣之前。
