什麽是北京球迷?如果你說你是國安球迷,隻是什麽徐雲龍少加一之類的,那麽對不起,你隻能是初級球迷。想脫離菜,鳥的,怎麽著也得知道李輝沈祥福,至於登堂入室,恐怕要知道李公一魏克興。不過真正能達到像我這樣的老梆子段位的,恐怕得知道高洪波。我說的不是國足教練的高洪波,也不是北京隊時候的高洪波,而是國家青年隊時嶄露頭角的高洪波。更有甚者,還有早年奪得小學萌芽杯冠軍的曹限東。這資格,在TT夠老吧?
早年在王府井商業區的北頭,有一家體育用品商店,名叫“利生”,在那有時可以買到球票。印象裏貴的三毛五,便宜的好像一毛五就可以,好像從來沒有貴過五角的。工體看球是一個非常難得的經驗,檢票後沿著台階走到頂端,豁然看到燈光明亮的綠色草坪,那視覺的衝擊是相當地大。如果運氣好,母親除了車費還會多給一點零錢,那麽就可以買兩根三分錢一根的冰棍兒。
八十年代的時候,高豐文帶出了青年隊的李華軍柳海光和賈秀全。隨後張誌成帶出來另一撥青年隊,其中有幾個在北京隊混得不錯,比如宮磊和董玉剛,但更出名的,就是後來國足的主教練高洪波。高洪波當年非常紅的,在世界青年錦標賽上是進過不少球的。回到北京隊後,是多年的有球權的鋒線主力。高洪波也深得徐根寶的賞識,後來重金挖到廣州踢球。高洪波在廣州的待遇很高,不和運動員一起吃飯,而是和徐根寶等教練組的一起吃。
有多少人知道曹限東上小學時的表現?那時候,好像電視還是九寸的,中國人買肉還是限量的。曹限東好像是東城八裏莊小學的,好象是東城體校的,參加萌芽杯後電視台給他拍倆鏡頭,小夥來了一個淩空側身射門,像模像樣。曹縣東的輩份低於高洪波,不過曹限東趕上了中國足球職業化的大潮,不但有了錢也有了名,更多了不少八卦。早年中國人一個月隻掙兩百塊錢的時候,北京隊到雲南海埂冬訓,歌星那英和孫越到那去看球,曹限東和高峰居然自己花錢在昆明為兩名歌星在五星級酒店入住,那叫一個有麵子。至於這倆運動員當晚在哪睡的,此處省略一百五十字。
北京隊很有那麽一股怪怪的勁頭,水平未必高到哪去,但是有股愛誰誰的勁頭。北京是首都,早年很多國際比賽都安排在北京。除了國家隊,自然東道主與外國球隊的交流就多一些,好像北京隊一到打外國球隊就特興奮,金指導也很會宣傳鼓動,整出一堆震撼人心的口號“不向外國人低頭”“國安永遠爭第一”之類的。
離開中國後,慢慢地對北京隊的關注少了許多,但是對北京隊發生的很多事情還是知道的,比如北京隊也開始找內援和外援,運動員不再是一水的北京人了,吉林的遼寧的大連的來到了北京,北京的居然去了死敵上海的球隊,以往的那種極強的地域情節慢慢散去了,到後來,絕不向外國人低頭的北京隊,也招來了很多水平高於中國人的外國球員。北京隊在變化,老板凳的口味也在逐漸過時。老板凳停止對國內俱樂部比賽的關注,大概是在假球黑哨開始之後。有一年回國坐車經過工體,看到裏麵燈火通明,好象是北京隊主場對山東,我靈機一動對朋友說“咱晚上進去看球吧?”朋友不屑一顧地回答“你有毛病啊”,我不再吭聲了。那時候才意識到,國內的老梆子們早就不再對國內足球感興趣了。
不是我不明白,這世界變化快。據說,英格蘭的那個曼聯肉頭很快就會以破紀錄的身價加盟北京隊。北京,中國,世界正在發生著令人目不暇接的變化。喜歡也好,不喜歡也好,它就在我眼前發生著。
最後,一道北京球迷附加題:惟妙惟肖,打兩個足球運動員的名字。