作者：南方周末記者 翟星理
2016年8月21日，裏約奧運會女排決賽結束沒多久，中國女排主攻手朱婷從巴西給河南周口市體育運動學校校長夏陸海打來網絡視頻電話。
網絡信號不好，一直斷斷續續。夏陸海大部分祝賀的話朱婷都沒聽清，她隻聽到一句“要好好休息”。隔著大半個地球，朱婷平淡地回答啟蒙教練，“知道了。”
夏陸海覺得，朱婷變了，說不清是大將風度還是對榮譽的淡然，總之她跟小時候完全不一樣了。事實上，朱婷完全有理由感到驕傲。作為中國女排的主攻手，朱婷不僅幫助球隊獲得了裏約奧運會的金牌，她更是在奧運會八場比賽中得到179分，名列所有參賽運動員得分榜首位，因而獲得本屆奧運會女排MVP（最有價值運動員）。
在半決賽與荷蘭隊的比賽中，朱婷更是拿到了本屆奧運會中最高的33分。她在那場比賽中還貢獻了一個表情包——在扣球得分後，她搖晃著手指臉上呈現出非常霸氣的表情，這立刻被中國的段子手們命名為“王之蔑視”。朱婷後來回應說，當時的表情實屬“即興發揮”，她笑言，這是比賽中的一種下意識的情感流露，意在激發自己在場上的霸氣和鬥誌。
朱婷毫無意外地火了。然而很少有人知道，這位來自河南周口的姑娘從13歲開始，就陷入一場與命運的漫長比賽。
鄉村女孩 2016年7月20日，距離中國女排飛往巴西參加奧運會還有9天時，朱婷給父親朱安亮打了一個電話，“爸，你從家裏給我寄點東西，我想帶到巴西。”
朱安亮有點疑惑，“家裏也沒啥好東西，你想要啥？”人在北京的朱婷停頓了幾秒鍾，“要不寄點麵條吧，要是吃不慣巴西的飯我咋打球呢。”朱安亮用壓麵條機給女兒做了10斤掛麵。
朱婷家裏確實沒有好東西。朱婷家位於國家級貧困縣鄲城秋渠鄉朱大樓村，從那裏往東不到兩公裏，就是河南周口、安徽亳州、界首兩省三市的交界處。與周口市其他六個國家級貧困縣一樣，豫東平原上的秋渠鄉除了農業幾乎沒有其他收入來源。
朱婷人生的前十年，她從沒有出過秋渠鄉。2004年，朱婷去鄲城縣讀初中時，朱安亮從秋渠鄉開農用三輪車送她時，曾仔細記錄了裏程表的變化，“單程33公裏，大部分還是土路，顛得屁股疼。”
1994年，朱婷出生在朱大樓村。朱家的宅子大約有100平方米，牆體由土坯和韌性植物打造，房頂上鋪滿青瓦，是典型的豫東農家小院。
朱安亮和楊雪蘭一共生了5個孩子，都是女兒，朱婷排行老三。朱安亮自學修車，在家門口的黃姑河畔蓋了一間小鋪子，修自行車、農用三輪。女兒們普遍早熟，尤其是朱婷，母親楊雪蘭對童年朱婷的印象是，“會幫她姐幹活，不愛說話”。
到了五歲，朱安亮把朱婷送到朱大樓小學讀書。在學校裏，朱婷依然表現得默默無聞。除了有一次默不作聲地扶好被同學弄倒的鐵鍬，她的三年級班主任高瑞華到現在也記不得，這個農家女孩還做過什麽讓老師記得住的事，“很普通一個孩子，她身高當時並不突出，班裏四十多個學生，一二十名的中等成績。”
2004年小學畢業時，朱安亮把朱婷叫到跟前說，“要不你去南方打工吧。”“萬般出學業，我想上學”，朱婷還是想讀書。朱安亮狠下心來，“那你別在秋渠上了，去縣裏上，省得我光想叫你缺課回家幹活。”
那是十歲的朱婷第一次走出秋渠鄉。她坐在朱安亮的三輪車上，一路顛簸到鄲城縣東郊的新世紀中學。
在新世紀中學，朱婷很省，一個星期隻跟朱安亮要20塊錢的生活費，朱安亮給她30，叮囑她說：“你得吃肉”。初中三年，朱婷就沒胖起來。2006年朱婷升入初三，新任班主任張心義看到她時驚住了，“一米七多的個子，黃不拉嘰的，很瘦。”
2007年中考前，張心義一個個問學生初中畢業後的意向。輪到在班裏一直處於中等成績的朱婷，張心義直奔主題，“你以後想弄啥？”“張老師，你看我能弄啥？”迷茫的朱婷看著張心義說。
張心義心想，中等成績的朱婷可能很難在學業上超越同齡人，於是問她，“你怕不怕吃苦？”“不怕”，朱婷回答得很幹脆。“那你去練體育吧。”說完這句話，張心義 看到朱婷笑了。
“你咋不早帶她來” 2007年8月初，張心義正在忙著新學期開學的準備工作，朱婷突然打通了他的電話，“張老師，你不是說讓我去練體育嗎，現在咋不講那事了？”
他讓朱婷馬上來縣城。當晚，他找到鄲城一高體育老師楊誌義，“有個學生想練體育，你先看看。”運動員出身的楊誌義曾參加全國第一屆農民運動會，獲得投擲項目第六名，他們二人曾在鄲城白馬三中做過同事。
13歲的朱婷做了一個立定跳遠給楊誌義看。楊誌義覺得很滿意，他馬上給周口市體育運動學校（下稱周口體校）的同學付明山打了一個電話，“孩子隨便一跳兩米多，不常見啊。”付明山很興奮，“快點帶過來。”
第二天，楊誌義、張心義，帶著朱安亮和朱婷到周口體校找時任副校長夏陸海。夏陸海不在，付明山便把朱安亮父女倆留下住一晚。晚上，付明山陪著朱安亮和楊誌義喝了一斤白酒，朱婷則坐在旁邊，安靜地看著三人喝到半夜。
等到夏陸海回到體校，讓他第一印象的是朱婷的身高。那時朱婷已經長到了1米78。他讓朱婷做了簡單的摸高、跳遠測試。測試做完，夏陸海非常滿意朱婷的身體條件，他甚至責備起張心義，“你咋不早帶她來？”張心義也無奈，“農村咋知道練體育？”
朱婷一下子被爭搶了起來，賽艇教練要她練賽艇，籃球教練要她練籃球。周口體校唯一的排球教練夏陸海打斷了他們，“她這個體型適合練排球。”可一輩子務農的朱安亮完全不懂體育，他有點懵，“啥是排球？”
排球是周口市傳統優勢項目，1974年周口體校建校，第一個項目就是排球。曆史上周口體校向河南省隊輸送了大批排球選手，包括現任河南省女子排球隊主教練的詹海根。
從2003年起，受周口市城市規劃變動影響，周口體校原址被拆遷，直到2013年，體校在周口市區不停租賃房屋辦學，夏陸海稱之為“十年漂泊”。朱安亮帶朱婷去的時候，體校正租了一排平房辦公，唯一的訓練場地是一塊露天的土地。
更糟糕的是，1990年代正值金牌至上風行全國，因排球不像能產生多塊金牌的舉重、遊泳等項目，“領導說周口市經費緊張，暫時先就這樣。”周口的排球發展從此陷入停滯狀態，朱婷被送來時，周口體校已經沒有排球選手，夏陸海也改行抓柔道和水上三大項皮艇、劃艇、賽艇。
當時，這都是周口市優勢項目，周口體校先後輸送過世界杯柔道冠軍李一清，亞運會賽艇冠軍張麗、劉麗娟、穆素麗。
朱婷在測試中表現出超常的靈活和協調性，這讓夏陸海認定她更適合苛求位置感的排球運動。靈活和協調性對於一個從未接觸球類專業訓練的孩子有多重要？夏陸海舉例說，他曾帶一個身高2米的14歲的男孩去河南省體育局測試，“男孩跑著跑著就順拐了”。
朱婷去體校時才13歲，她未來的身體潛力如何，教練們心裏也沒底。夏陸海帶朱婷去周口市人民醫院做了CT，又開車把片子送到鄭州做骨齡測試，醫生預測她的身高會達到186厘米——這足夠在河南省隊打二傳和自由人。
出乎所有人的意料，朱婷最終長到195厘米。夏陸海經常和來訪的記者開玩笑，“這一米八六是她父母給的，多出來那九厘米是老天爺給的。”
朱婷雖然進入了周口體校打排球，但依據當時周口體校的條件，無法為朱婷提供哪怕業餘的訓練，夏陸海讓她先回家等著。暑假期間，河南省排球賽在開封舉行，夏陸海叫上朱婷，去見當時的省隊教練，省隊教練也很滿意，“條件不錯，但年齡太小了，先去省體校訓練吧。”
“疼也沒辦法，必須上” 2007年8月底的一天，朱安亮正在河邊修車時，電話響了。河南省體校招生辦的人在電話裏說，讓他趕緊準備朱婷開學的學費和生活費，“一年要三萬多元”。被嚇到的朱安亮小心翼翼地問：“是不是一次交清？一次交俺真上不起。”
回答幸好是否定的，朱安亮才有時間慢慢把錢籌集到。
在省體校，展現出運動天賦的孩子們被分到普通班和運動班。朱婷最初被分到普通班，剛剛過了12天，她就被抽調到運動班，運動班的孩子訓練成績更好，可以拿到每天4元的生活補助。
省體校女排主教練劉宏很快就注意到沒有體育基礎的朱婷，“她那時正是長身體的時候，經常出現‘生長疼’，有時走路都一瘸一拐的，但從來沒有因為傷疼請過假，那麽高的個子練滾翻，練魚躍，也都是毫不含糊。”
2009年，在省體校進步迅速的朱婷被選入河南省女子排球隊，主教練是夏陸海從周口體校帶出的徒弟詹海根。詹海根曾給夏陸海打電話，描述朱婷的排球天賦：“我讓她全力起跳扣殺打死，她剛一落地就跳起來慶祝，跳得比第一次還高。”
命運之門徹底向朱婷開放了。她迅速成長為河南省女排的主力主攻手，並開始為進入國家隊做準備。2011年，在世界少年女排錦標賽上中國隊獲得銀牌，朱婷獨得87分，在所有隊員中排名第十。2012年女排亞青賽，朱婷以105分位居次席。2013年世青賽，朱婷被評為最有價值球員。同一年，她進入傳奇人物郎平執教的女排國家隊。
中國女排在體育界是一個特殊的存在。1980年代，這支球隊在女排三大世界冠軍賽事中實現五連冠，成為改革開放初期國家進步的象征。後來，中國女排成績起起伏伏，但始終是三大球中最被寄予厚望的國家隊。
2013年，郎平也是剛剛接手中國女排。當時，中國女排在競技成績上正處於曆史最低穀。郎平起用了一大批尚未成熟的年輕球員，包括當時一傳技術被媒體描述為“慘不忍睹”的河南女排主攻手朱婷。
郎平求才心切，2014年，夏陸海、詹海根和河南省體育局排管中心一位領導到天津看望朱婷。見到主教練郎平時，河南省體育局的領導向她介紹夏陸海：“這是朱婷的輸送教練。”尋才心切的郎平對夏陸海說，“聽說朱婷還有個妹妹，你替我盯著點兒！”
在郎平的帶領下，中國女排漸漸恢複往日實力。裏約奧運會開始之前，複興的中國女排在各項賽事中拿到4個冠軍和3個亞軍。比賽中隊員們的拚搏精神被球迷編成一個廣為流傳的段子：中國乒乓球隊把對手打哭，中國女排把觀眾打哭。
與榮譽結伴而行的是傷病。楊誌義和張心義曾去朱安亮家拜訪，幾杯白酒下肚，朱安亮向兩位老師講起朱婷的艱辛，“她給我打電說，爸，我累得疼得受不了了，不想練了。”朱安亮並不清楚女兒的疼痛從何而來，因為她從來不說。沉默半晌，朱安亮開口了：“就算你不練了，不管你想幹啥，我砸鍋賣鐵也要把你供出來。”
母親楊雪蘭也於心不忍，她一直覺得排球把第三個女兒從她身邊奪走了。從進體校至今的9年時間，朱婷在家的時間不到兩個月，“頭幾年回來，經常是一身傷。”
2015年8月26日，女排世界杯進行到第四輪，中國隊對陣韓國隊。第四局開局階段，朱婷攔網落地時右腳踩到對方隊員腳上，導致右腳腳踝受傷下場。在家裏看直播的楊雪蘭坐不住了，“壞了，壞了。”朱安亮趕緊安慰她，“別慌，要是還能上場就沒大事。”他自己心裏也沒底，從直播鏡頭中他看到朱婷痛得直流汗。
第二局比賽中，一直被中國隊壓製的韓國女排將比分反超至14-13。這時，朱婷重新上場了。雖然朱婷走路的姿勢有點別扭，但她最終和隊友一起拿下了關鍵的第四局，最終讓中國女排以3-1獲勝。
第二天早上，朱婷從比賽地日本給朱安亮打了一個視頻電話。朱安亮毫不掩飾對女兒的讚賞，他用家鄉話說：“朱婷你中，真堅強，還疼不疼？”
“疼也沒辦法，必須上。”聽到女兒說得這麽直接，原本很高興的朱安亮怔了一下，不知道如何接話了。
在女排世界杯決賽上，中國隊最終戰勝日本隊奪冠。夏陸海給朱婷發微信祝賀，她回了一小段語音，“謝謝夏老師，我們是冠軍了！”夏陸海知道，對於平時沉默少言的朱婷來說，這句話充滿儀式感：她第一次在女排三大世界冠軍賽事之一的比賽中證明了自己。
公眾明星 2011年世界少年女排錦標賽結束之後，夏陸海便多了一個任務：每年朱婷返鄉期間，他要接送朱婷。特別是2013年入選國家隊之後，朱婷已經在某種程度上成為河南體育的象征。
為了解決朱婷訓練和比賽的後顧之憂，當地政府將朱安亮家列入扶貧工程的幫扶對象。朱家在朱大樓村的土坯房被拆掉，原地又重新蓋起4間平房，當地政府提供了大半資金。村裏的水泥路特意拐到朱安亮家門口，他家附近兩條新修的水泥路被村民稱為“朱婷一路”、“朱婷二路”。
朱婷的家庭境況也今非昔比。朱安亮曾給朱婷算過一筆賬，從2007年進省體校到2012年入選國青隊，朱安亮用修車掙的錢和向親友借的錢供養朱婷，花了十二萬多。朱婷心情好時曾和他開玩笑，“不就花了你十幾萬嗎，以後都還你。”這並不是玩笑話，朱婷用比賽獎金還清了家裏的欠款，還給家裏買了一輛車、一套縣城的房子。
2016年8月上旬，朱安亮一家搬到縣城的新房居住，離開了朱大樓村。朱安亮打算以後就在縣城安家了，隻有在農忙時才回村子裏呆一段。不過，因為奧運會，讓朱安亮很快就回到了老家。
8月21日，在當地政府組織下，數十家媒體記者和上百位村民被邀請到朱安亮在朱大樓村的老家，觀看裏約奧運會女排決賽直播。
當比賽打到第四局22-22平時，朱婷一記扣殺砸中了塞爾維亞隊10號球員奧格涅諾維奇的麵部，後者當即倒地長達半分鍾之久。看到這一幕的朱安亮很緊張，“要是把人家打出毛病了，朱婷不會承擔啥責任吧？”
當比賽終場的哨聲吹響，這個農家小院徹底沸騰了。中國女排時隔12年再奪奧運金牌，朱婷也成為中國隊的得分王。她還獲得了奧運會女排的MVP(最有價值運動員)。
這場比賽同時宣告，朱安亮一家徹底告別以往平靜的生活。許多讚助商都給他電話，要求朱婷代言，朱安亮一家接著一家拒絕。一家暖氣片廠商把產品拉到他家裏，朱安亮都沒鬆口。
對於22歲的朱婷來說，漫長的比賽其實才剛剛開始。今年9月中旬，朱婷將前往土耳其女排聯賽豪門瓦基夫銀行俱樂部報到。周口體校校長夏陸海對朱婷抱有更高的期望，奧運決賽結束之後，夏陸海給朱婷發了條微信，“你現在已經是優秀的運動員了，但是你還要成為偉大的運動員，像郎平、姚明、貝利、喬丹那樣。”
朱婷很快就給他回複，“我不是一直在努力嗎？”
