裏約，寧澤濤的第一個奧運會，備受矚目的100米自由泳他未能進入決賽。雖然此後還有50米自由泳項目，但是寧的教練葉瑾很直白地說，50米不是他的強項，不用抱太大希望。
結果是什麽已經不重要。對於粉絲而言，寧澤濤能出現在裏約就是一種勝利。
7月18日晚上6點鍾，作為即將出征巴西奧運會的中國代表團的一員，寧澤濤出現在了央視5套《體育新聞》節目的畫麵之中，還接受了單獨采訪，發表了出征感言，儼然成為運動員代表。
此時，寧澤濤數量龐大的粉絲群，以及其他關注他的人，應該都鬆了一口氣：沒事了，“包子”（寧澤濤的外號）終於能去巴西了。
在此之前，這位喀山世錦賽100米自由泳冠軍無緣裏約的疑雲，已經綿延半個多月。
風聲是從6月30日傳出的。當天早上8點54分，一個一天前剛剛注冊的微博賬號“卡帕多西亞的鷹”發出了一條爆炸性消息：“曝寧澤濤恐被取消奧運資格，因私接廣告頂撞領導”。
“卡帕多西亞的鷹”稱：寧澤濤“違反國家體育總局規定，擅自與伊利簽訂廣告，被遊泳管理中心領導批評後，不但不虛心接受，在眾目睽睽之下頂撞領導，還在事後罷訓20多天，打退役報告以示威脅”。
根據“卡帕多西亞的鷹”的爆料，遊泳中心給寧澤濤出了一道堪比“tobeornottobe”的選擇題：要麽取消所有未經總局批準的廣告代言；要麽取消裏約奧運會參賽資格。
這個消息激起了輿論強烈關注。寧澤濤在2014年亞運會上一舉成名，2015年8月奪得喀山世錦賽100米自由泳金牌後，這個兼具實力與顏值的小夥子已成為中國最受追捧的體育明星之一，在2016年初舉行的2015體壇風雲人物頒獎禮上，寧澤濤蟬聯最佳男運動員獎，主持人張斌用這樣一句話來做結束語：“這就是裏約奧運周期，創造商業價值最大的中國運動員。”
大到什麽程度？一家媒體曾估算，寧澤濤的商業價值超過10億元人民幣。
這樣一個被視為劉翔、李娜之後中國體育新領軍人物的10億先生，竟然可能去不了裏約奧運會？
外界沸沸揚揚之際，當事雙方均未正麵回應，但也並非全然沉默。7月2日，寧澤濤發表了一條長微博“包子有話說”，稱“一直相信清者自清，謠言終將止於智者。但不回應不代表謊言就能代替真相，它終有被戳破的那一天”。
7月3日，中國遊泳隊第一批赴美集訓名單公布，寧澤濤的名字果然不在其中。
到了7月10日，峰回路轉。一條小道消息在體育記者中迅速擴散：在總局幹預之下，寧澤濤被重新放入了奧運大名單之中。
7 月18日，塵埃落定。來到人民大會堂參加中國體育代表團成立動員大會的寧澤濤，麵對央視鏡頭侃侃而談，他眼神閃亮，麵上全無陰霾：“奧林匹克是一種競技精神，也是一種積極向上樂觀的生活態度。它不僅可以磨煉人們的意誌，也可以鍛煉體魄，使大家通過努力，成為更好的自己。”
‘牛奶戰爭’
北京國貿地鐵站每天客流量達30萬人次，最近幾個月，出站的乘客一抬頭就會和破浪而出的寧澤濤打個照麵。那是寧澤濤為伊利拍攝的廣告。就是這個廣告，讓他和遊泳中心徹底撕破了臉。
在首先爆料的“卡帕多西亞的鷹”筆下，事情是這樣的：2015年11月，蒙牛簽下了國家遊泳隊的集體讚助和寧澤濤的個人廣告代言。但很快，寧澤濤卻改變了主意，在未請示遊泳中心的情況下，個人擅自跟伊利牛奶簽約，還跑去國外拍了廣告宣傳大片。
多位不願透露姓名的知情人士向《中國企業家》描述了一個不同的版本：
2015 年10月，蒙牛和伊利為拿下國家遊泳隊的讚助合同展開競爭，最後伊利敗下陣來。自媒體“懶熊體育”稱，“蒙牛拿出了一份“天價合同”。而伊利並沒有給出匹 配的價格”，但一位知情人表示，這個說法並不準確，蒙牛和伊利的出價是一樣的，蒙牛如果出了800萬，伊利的出價也是800萬，隻是遊泳中心最後選擇了蒙牛。
簽國家隊就等於簽下了所有單個運動員，這是遊泳中心的銷售模式。運動員被禁止自組經紀團隊，讚助商想簽運動員，不能和運動員本人談，必 須跟遊泳中心談。一旦遊泳中心同意，甚至不用征求運動員個人的意見。2011年，孫楊就公開抱怨過，他在不知情的情況下“被代言”了一款茶飲料。寧澤濤也 不例外。在蒙牛和遊泳中心看來，蒙牛讚助了國家隊，也就相當於簽下了寧澤濤。
在《中國企業家》獲知的這個版本中，遊泳中心和蒙牛簽訂讚助國家隊的合同時，沒有征詢寧澤濤的意見。隻是事後告知寧澤濤，國家隊簽了蒙牛，你得履行義務。寧澤濤要求查看合同中涉及他個人的條款，卻被遊泳中心以“涉及商業機密”為由拒絕。於是寧澤濤拒絕簽字。蒙牛接下來跟寧澤濤談個人代言合同，寧澤濤認為條件太苛刻，便通知蒙牛：個人的合同我們不談了，至於你們和遊泳隊怎麽談的，我不管。
寧澤濤轉而與一直“追求”他的伊利簽約。據澎湃新聞報道，早在2014年，作為中國代表團的讚助商，伊利旗下的一款酸奶品牌就開始與寧澤濤有過接觸。隨後這款酸奶品牌就與寧澤濤簽訂了相關的代言協議，後者也有意根據此前中心約定的各種代言分成上繳代言費用。
“個人讚助商怎麽能和官方讚助商互為競品呢？”一位體育記者寫文章質疑。但另一位體育記者對此嗤之以鼻：“伊利還是中國奧委會的讚助商呢，遊泳中心憑什麽簽蒙牛？”
爆料者稱寧澤濤與伊利簽約未向遊泳中心請示，但有消息源聲稱事實並非如此。雙方你來我往，火氣越來越大，終於發生了傳聞中的寧澤濤頂撞領導事件：兩人在一個公開場合碰麵，“你一言我一語，說了一些陰陽怪氣的話，不歡而散。”一位體育記者告訴《中國企業家》。
這件事將雙方本就趨於激化的矛盾公開化了。寧澤濤遭到了嚴厲批評，被要求向領導道歉。這讓他更加想不通，“這個太不合理了，我有什麽錯？為什麽要承認錯誤？為什麽要道歉？”知情人告訴《中國企業家》，寧澤濤不服。
在缺訓將近一個月後，2015年11月23日，寧澤濤向中國人民解放軍海軍遊泳隊和遊泳中心遞交了《退役報告》，內容如下：“喀山世錦賽後，各種人為事件不勝其擾，本人已經沒有辦法保持愉快的心情去訓練，也沒有了繼續為遊泳事業奮鬥的動力。從小離家，更體會過至親離世而自己不在身邊的遺憾。加上父母家人年歲 已大，自己的身體狀況也不是很好，想要有更多時間跟家人在一起，因此提出退役申請。”
寧澤濤的退役報告沒有得到批準，盡管他已經做好了無法參加裏約奧運會的準備。
隨著奧運會的臨近，伊利和蒙牛都加大了營銷力度。3月5日，寧澤濤微博發了一條伊利廣告，4月2日、4月17日、5月11日，他的微博上都出現了伊利。而蒙牛方麵幾次三番要求他出席活動，寧澤濤一概不予配合。蒙牛鬧到遊泳中心那裏，中心卻對寧澤濤毫無控製力。
場外多事，水池裏也不平靜。4月上旬佛山舉行全國遊泳冠軍賽暨裏約奧運會選拔賽，寧澤濤在100米自由泳半決賽中遊出了年度第二好成績，隨後因發燒棄權決賽。國家隊對他遊100米半決賽而放棄4×200米自由泳接力大為不滿——因為少了寧澤濤這個主力，中國男子4×200米接力以0.2秒差距排在世界第17位，無緣奧運。而在倫敦奧運會上，中國隊取得了這個項目的銅牌。前《第五頻道》主編楊旺認為，“如果能進軍裏約，由孫楊、寧澤濤、混合泳好手汪順再加一名水平相當的運動員，完全有可能續寫獎牌榮譽。”
因為寧澤濤的個人選擇，國家隊少了一個奪牌點，遊泳中心的不滿可以想見。忍耐到頭了。
‘風刀霜劍’
江湖傳聞：6月中旬，寧澤濤在生活和訓練上遭遇許多“障礙”，因為沒有文件支持，這些障礙才不了了之。
一位知情人說，某地方隊一直在向上麵指控寧澤濤服用興奮劑。在2016年冠軍賽之前，寧澤濤一連接受了數次飛行藥檢。什麽都沒查出來。寧澤濤對這位知情人說，“不管什麽成績，我一定要清清白白的退役。”
在這次裏約疑雲中，有人拿他之前被禁賽的經曆做文章，稱總局有文件，“自上一奧運周期起，凡因興奮劑違規行為而受到六個月以上禁賽處罰的人員，均不得入選國家隊參加奧運會。”但寧澤濤的支持者指出：誰都沒見過這份文件，提出這一點的媒體並未盡到舉證義務，而總局網上根本查不到這個文件，說不定就是子虛烏有。 一位資深體育記者告訴《中國企業家》，所謂文件僅僅是在一次會議上與會者提出的建議，並沒有形成決議。
但這個文章打得穴位很準，因為興奮劑是寧澤濤職業生涯唯一的汙點，對他造成了不可逆轉的影響。
2011年3月初，寧澤濤進行了一次飛行藥檢，一個月後，檢測結果出來了，陽性。愛吃火腿腸的他，尿樣中查出了“瘦肉精”，被中國遊泳協會禁賽一年。
“我懵了，特別委屈，我從來沒有主動服用過那種東西，”寧澤濤覺得天旋地轉，“我完了。”
他當然沒有完，這個剛度過18歲生日的男孩在天花板上貼了一張紙，他每天一睜眼，紙上的四個字“亞洲紀錄”就會跳進他眼中，鞭策他，他不在乎全國紀錄，隻有亞洲第一才能洗刷恥辱，“我必須堅強，自己看好自己，對自己的管理更加嚴格。挫折是一種成長，幫助我更加成熟。”
2014年仁川亞運會，寧澤濤獨攬四金，一鳴驚人。他成功了。從此，他一飛衝天，千山難阻。
然而，現在再成功，也難以抹去那段暗淡無光的記憶。2015年，他風頭正勁，接受央視采訪，張斌問：“你成長道路上最不堪回首的一件事是什麽？”寧澤濤回答，是2011年因興奮劑檢測陽性被禁賽，最難受的，是“其實沒有人……”他停頓了一下，“同情你。”
2011年那時候，由於曆史上爆出過多起興奮劑醜聞，中國遊泳隊對興奮劑極其敏感，當時流傳著一種說法：誰出興奮劑，誰就是中國遊泳的曆史罪人。2011年1月 11日，當時的遊泳運動管理中心主任李樺指出，反興奮劑工作是中國遊泳最為重要的工作，中國遊泳隊要加倍珍惜取得的成果和榮譽，決不能讓任何瑕疵玷汙我們 來之不易的良好局麵。
當年對興奮劑的嚴防死守，甚至到了風聲鶴唳的程度，一個略顯可笑的例子是：五名中國遊泳隊員在大運會開賽前被勸離隊，僅僅是因為他們擅自外出吃夜宵，代表團擔心他們禍從口入。
李樺話音剛落，才過兩個月，寧澤濤就出事了。在這種背景下，人們看他的目光，可想而知。
“都是用質疑的眼光看待你，隻有家人陪伴，”知道兒子被禁賽後，寧澤濤父親的頭發在很短時間內全白了。寧澤濤在不同場合都表達過對父母的依戀，這對一個十幾歲就出門在外的男孩來說，不算是特別常見。有位記者問他生日願望是什麽，他說，我的願望，就是和我爸媽一起過生日。
除了父母，在那段日子裏，陪著寧澤濤艱難爬出黑暗隧道的，隻有幾個一起訓練的隊友。現在他們都已經離開隊伍，隻有寧澤濤還在泳池劈波斬浪。
“我看清了更多的事物，也理解了當下的社會。”他笑著，緩緩吐出一段冰涼的話，“那時候更加孤獨無助，就像掉進了深井一樣，真正在乎你和幫助你的人很少很少，他們就像四五塊磚頭一樣，我想爬出20米的深井，隻有靠這四五個人堆起來才能爬出去。”
如你所見，寧澤濤爬出了深井。但也許有些東西，永遠遺落在了那裏。
‘深藏內心’
一些體育記者以他們與運動員的親密關係自豪。一位跑了多年遊泳的體育記者說，當看到運動員走到混采區，他們的第一個動作通常不是伸出話筒或者錄音筆，而是拍拍運動員肩膀，或者擁抱一下。中國遊泳曾經的領軍人物張琳對他說：“2013年有次比賽完，我從水裏伸出腦袋，發現泳池邊的記者我都不認識，當時的感覺特別難過。”
但寧澤濤不是張琳。媒體錯過了寧澤濤的卑微之時，當他們被寧澤濤的光芒吸引而來時，他已經是個明星了。他們得到了他毫無破綻的笑容，但失去了進入他內心的機會。
收到體育記者的專訪要求，除了央視少數幾位記者，他通常會禮貌地拒絕，“人家混的是時尚圈，”一位體育記者略帶酸意地調侃。
雖然保持距離，但所有接觸過寧澤濤的記者都承認，他情商特別高，為人周到妥帖。對粉絲，寧澤濤則特別有耐心。在澳洲集訓時，麵對粉絲求簽名、合影，寧澤濤不管多累，來者不拒。一個20歲左右的華人女粉絲，每天去訓練館看他。澳洲訓練強度非常大，寧澤濤結束訓練後非常疲憊，現場記者在一旁看著覺得他“生無可戀”，但小姑娘湊上來找他聊天時，他仍然會跟粉絲聊兩句。
還是在佛山冠軍賽上，寧澤濤因發燒退賽，但後來又返回賽場，向粉絲致意。他沒有走相對安全的運動員通道，而是從看台走的，激動的粉絲立刻圍了上去，他好容易才脫身。相熟的記者發短信，說他膽子太大了，就不怕出事嗎？寧澤濤回道，“為了謝謝粉絲，近距離一點。”
和周全妥帖伴生的，是謹小慎微。
從十幾歲就開始帶寧澤濤的教練葉瑾說，他從小就能看出教練的眼色。如果葉教練不高興，他就提醒別的隊員，“我告訴你啊，葉教練不高興了”，別人都看不出來，隻有他能看出來。
在澳洲時，有天葉瑾給隊員買了一塊三文魚，吃剩下一半，葉瑾問誰還吃，寧澤濤說：“還能剩啊？我以為不夠吃，都沒敢吃。”記者事後問做飯的阿姨，阿姨說寧澤濤平常最愛吃的就是海鮮。
楊旺講過一件類似的故事：“有一次，隊伍內部會議。葉瑾、教練齊暉端坐中間，隻有旁邊還空餘一個位置。其他隊員或坐在床沿，或者倚靠沙發背麵，沒有誰敢於觸碰那個位置。有人提議稍晚到的寧澤濤去坐，但寧澤濤徑直走向房間的暖氣片邊。會議開了兩個小時，他就這樣靠了兩小時。”
這種做派，不像是世錦賽百米金牌得主，倒像是《紅樓夢》裏初進賈府的林黛玉，唯恐走錯一步路，說錯一句話。
2015年8月份，張斌曾問過寧澤濤一個問題：你是一個特別謙和、低調，特別周到的人，你可能希望所有人的內心感受都好，有沒有覺得我要能說不就好了？
寧澤濤說：“我覺得我還是應該學會說不。”
那時恐怕沒誰能料到，寧澤濤說“不”的對象，會是遊泳中心。
‘利益問題’
遊泳中心的內部人至今仍憤憤不平：以前那麽好的一個乖寶寶，為什麽會變成這樣？
事實上，牛奶戰爭隻是壓斷駱駝脊背的最後一根稻草。雙方的矛盾早就日積月累。
兩 位傾向於寧澤濤的知情人告訴記者一件事情：寧澤濤獲得世錦賽金牌後，遊泳中心有人拿了幾千張照片（這是其中一位的說法，另一位提供的數字是300張）來要他簽名，這讓寧澤濤很有意見，但他還是簽了。這些照片不知道用來幹什麽，也不知流落何處。就是這樣的小事，加速磨損了寧澤濤和遊泳中心的感情。
但在一位接近遊泳中心的記者口中，簽名照事件變成了另外一個版本：寧澤濤成名之後，教練葉瑾拿了若幹張照片找他簽名，寧澤濤隻簽了一部分，把筆一扔，說：“不簽了，我累了。”這位記者說，葉瑾從此寒了心。
寧澤濤2011年出事的時候，還沒遊出成績，隻是海軍隊主教練葉瑾帶的數十名弟子中非常不起眼的一員。能得到葉瑾悉心指點的隻能是少數尖子，一個心靈受傷的無名少年，很難引起教練的注意。
接受張斌采訪時，寧澤濤說，外教布朗給他印象最深的，就是布朗不斷鼓勵他，讓他更有信心。
3月26日是布朗的生日，寧澤濤發了一條微博，祝布朗生日快樂。盡管將寧澤濤帶到了世界冠軍，葉瑾或者“葉教練”從來沒有出現在他的微博之中。
一位體育記者告訴《中國企業家》，尚修堂沒退休時，寧澤濤和遊泳中心關係尚可。但對於新一任遊泳中心掌門，他的態度就不那麽順從。
遊泳中心舉辦的各種商業活動，寧澤濤能不去就不去，即使推不掉過去了，他也會刻意避開那些遊泳中心讚助商的廣告背板。
韓寒的電影《後會無期》裏有句話：成年人隻關心利弊，不問對錯。據《中國企業家》了解，寧澤濤與遊泳利益共同體交惡，最重要的還是那個永恒的因素——利益。
2001 年國家體育總局《關於運動項目管理中心工作規範化有關問題的通知》第五條（三）規定：運動員廣告收益分配要兼顧國家、集體和個人的利益。“原則上應當按照 運動員個人50%、教練員和其他有功人員15%、全國性單項體育協會的項目發展基金15%、運動員輸送單位20%的比例進行分配。”
然而，一位要求匿名的讚助商透露，寧澤濤的商業代言收入分配份額是這樣的：遊泳中心分50%，教練分12%，中體經紀拿15%，落到寧澤濤手裏的，隻有23%。寧澤濤不是Mr.10億，嚴格來說，他隻是Mr.2.3億，還是稅前的。
不僅如此，寧澤濤還沒有自己選擇代言的權力。上述讚助商透露，曾經有一家乳製品公司出1200萬找寧澤濤代言，寧澤濤和教練都同意了，上報了遊泳中心，但卻被遊泳中心推掉了。這樣的事情並非孤例。
據新華社報道，遊泳中心的權力來自於自己製定的《國家遊泳隊在役運動員從事廣告經營、社會活動的管理辦法》，“在役運動員參與商業廣告活動及社會活動，必須 征得遊泳運動管理中心的同意，並由中心批準後按照有關規定進行”、“在役運動員不得單方麵與商業推廣單位及企業簽訂協議”。
這些規定製定的依據，是國家體育總局的前身國家體委在1996年下發的《加強在役運動員從事廣告等經營活動管理的通知》，第一條規定“在役運動員的無形資產屬國家所有”。
但 是，2006年國家體育總局將上述規定修改為“運動員商業活動中價值的核心是無形資產，包括運動員的姓名、肖像、名譽、榮譽等。對多數運動項目而言，運動 員的無形資產的形成，是國家、集體大力投入、培養和保障的結果，同時也離不開運動員個人的努力”，還規定了，“要保障國家隊訓練競賽任務的順利完成，同時 依法保障運動員的權益”。2006年的文件同時明確了原國家體委1996年版文件廢止。
和1996年版相比，2006年的文件沒有明確否定 運動員對自己無形資產的所有權，而是和了把稀泥，承認國家和個人都有份，但卻沒有對份額作出明確劃分，產權曖昧不明，導致在現實中缺乏可操作性。如果個人 與集體為商業利益發生矛盾，處於弱勢的運動員除了借助輿論，很難與集體掰手腕。
即使如此，遊泳中心也繞開了2006年文件，而是根據已經廢止的1996年版，依然規定“國家遊泳隊在役運動員的無形資產屬國家所有”。
這 種規定顯然早已不適應時代的發展，事實上，早在2002年，姚明被休斯頓火箭隊以狀元秀選中，登陸NBA，當時籃協就以1996年版規定為依據，要求姚明交出一半年薪與代言收入。後來在輿論的強烈反對下，上交份額減少為3%-5%，但這筆錢仍然高達上千萬人民幣，姚明在自傳中直言，“他們不配得到這筆錢。”
之後一年，姚明又和可口可樂打了一場官司。當時可口可樂成為中國男籃的讚助商，將姚明的形象印在了可樂罐上。姚明向法院提起訴訟，索賠一元，並要求可口可樂公開道歉。這樁官司最終以雙方和解告終，可口可樂公司向姚明致歉。
姚明的例子發生在2002、2003年，2006年體育總局製定《關於對國家隊運動員商業活動試行合同管理的通知》時，顯然考慮到了這兩起事件的影響。中國籃協也與時俱進，後來易建聯同樣進入NBA打球，就沒有繳納這筆費用。
相似的情況還發生在網球領域。2009年李娜等小花單飛時，和網球中心達成的協議是上交12%的廣告收入和8%的比賽獎金，但孫晉芳曾經公開表示，從來沒見有誰交過。
哪怕和遊泳一樣依賴舉國體製的田徑，在分配劉翔這樣明星球員的商業利益上，也嚴格按照《通知》規定辦，不得擅自更改。劉翔的商業收入，他自己拿50%，其餘15%給教練，15%給田協，20%給地方。
當 規則滯後於時代，要想避免矛盾，就需要管理者靈活運用規則，平衡各方利益，乃至對明星運動員做出妥協和包容。乒乓球、田徑等管理中心都允許明星運動員自己談商務合作，隻要交一部分管理費用就行。以李永波的強悍霸道，在羽毛球中心讚助商是李寧的情況下，仍然默許林丹與尤尼克斯簽下了據說高達一億的巨額合同。
遺憾的是，遊泳中心似乎缺乏這樣的傳統，2005年，跳水隊將奧運冠軍田亮開除出隊，2011年，遊泳中心因為“被代言”事件，險些與孫楊勢同水火。這一次，寧澤濤在總局幹預下，最後時刻才避免了裏約夢斷。
如果寧澤濤去不了巴西，前述讚助商告訴《中國企業家》，遊泳中心將麵臨很大麻煩，因為讚助商就是衝著寧澤濤簽的，如果他是被國家隊除名，按照合同條款，遊泳中心就要賠償讚助商，“那就不是三五百萬能解決得了了。”
寧澤濤則告訴知情者，他不能接受去不了巴西的結果，但也不是說要豁出所有的尊嚴，去換這一個名額。他父母的意見也很堅定：隻要他健康、開心就可以，兒子做任何決定都支持。
知情人士透露，成行裏約，並不意味著寧澤濤與體製的博弈畫上了句號。他的命運，在很大程度上將由裏約奧運會的成績決定。
100米自由泳，一個來回，寧澤濤遊了無數次，裏約這一次，能否成為真正的“自由之泳”？
