跑轟進化史（有點長，慎入）

來源: xman1668 於 2015-08-18 22:34:08 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (22241 bytes)

當勇士隊用跳投、小個陣容、高攻防節奏、廢黜中鋒這一係列離經叛道的手段成功奪冠之後，有關傳統籃球所謂內線、防守、籃板之類的關鍵詞一夜之間全部遭到了顛覆性的質疑。當然挑剔的人可以說靠跑轟擊敗一個打了折的53勝球隊並不能說明什麽，但由此衍生出有關“籃球到底應該怎麽打”的問題卻一直都沒有停止被討論。事實上，就像所謂華山派的劍宗氣宗之爭一樣，打慢磨陣地和跑快衝節奏一直就是籃球整體戰術體係中兩組互為矛盾的戰術元素，在NBA的曆史上，無數充滿智慧的教練都試圖在這組博弈中尋找平衡，而在這個過程中，他們也用自己爆發出的靈感，不斷革新著籃球世界的戰術格局. 第一個導致NBA出現快慢戰術區分的是事件是喬治-麥肯的出現，眾所周知，麥肯是NBA曆史上第一個超級巨星，在職業生涯的前三年，麥肯場均得到28分，連奪三個得分王——要知道在哪個場均得分隻有80分上下的時代裏，這樣的統治力幾乎是毀滅級的，而如何對付他也就成為了擺在所有人麵前的問題。結果想來想去，聯盟中的球隊發現通過降低節奏甚至拖延比賽的方式來限製麥肯是最劃算也最省力的方式，於是在1950年11月18日，活塞隊用一場史詩般的19-18創下了NBA曆史單場最低分紀錄，雖然這種極端的方式沒有得到大麵積推廣，但在NBA創辦的前期，對類似戰術的效仿讓聯盟的場均得分連續下降了三年，球市也受到了很大的影響。而在全聯盟都在試圖降速的大前提下，50年代的奧爾巴赫和他波士頓凱爾特人卻成為了全聯盟的異類——與現代人們對奧爾巴赫的強調防守要和內線控製的印象不同，早年的奧爾巴赫是一個標準的跑轟狂徒，他在NBA對跑轟的堅持充滿了逆向思維的智慧. 在奧爾巴赫看來，想要限製大個子的發揮，最好的方法不是降速而是提速，他認為，小個子球員在籃球場上優勢在於速度與靈巧，因此在攻防轉換中盡快提速製造局部多打少的快攻反而能讓大個子在陣地戰中的優勢化為無形。從某種程度上說，這一戰術思路正是日後所有跑轟球隊都遵循的基本原則。而遵照這一原則的凱爾特人從1950-51賽季開始，連續6個賽季成為聯盟場均得分最高的球隊，要知道當時比爾-拉塞爾還沒有加入球隊。在那支沒有拉塞爾的球隊裏，鮑勃-庫西是球隊的絕對大腦，但奧爾巴赫卻一度為他能否融入球隊感到擔心，因為在奧爾巴赫的戰術中，球隊為了追求跑轟速度，必須更多的采用傳球而不是運球的方式帶球到前場，但鮑勃-庫西當年卻是一個以運球能力和背後傳球（他被認為是這一動作的發明者）而聞名的控衛。在庫西加盟凱爾特人之前，奧爾巴赫就並不看好他，早在1950年執教三城黑鷹隊時，奧爾巴赫就力主球隊交易了還沒有來報到的新秀庫西（當時庫西在和老板為2000塊的年薪差額扯皮）。新賽季加盟凱爾特人後，老主教在選人時也不想要庫西，但誰知陰錯陽差，庫西成為了凱爾特人唯一可以挑選的球員，老主教也隻能無奈接受。庫西先被奧爾巴赫從三城黑鷹交易到了芝加哥牡鹿，但新賽季他還沒為球隊打一場比賽和牡鹿就解散了，隨後當時NBA組織了戰績最差的三支球隊參與解散選秀，奧爾巴赫原本打算為綠軍拿下身體強壯打法硬朗的紮斯洛夫斯基，但不幸隻拿到第三順位，於是隻能挑選庫西。不過好在庫西最終接受了奧爾巴赫所謂“傳球總是比運球快”的理論，在快攻中做出了犧牲從持球者轉型成一傳手，於是僅用三個賽季就成為了聯盟助攻王，而奧爾巴赫也就此得以繼續推行他的高速打法，同時也為日後的綠軍王朝留下了一塊基石。不過話說回來，雖然庫西和奧爾巴赫引領的跑轟讓凱爾特人從聯盟倒數翻身成為勝率過半的小康水平，但缺乏籃板保護卻讓他們始終無法成為聯盟的頂尖強隊——老主教原本想用跑轟解決問題，結果跑了半天最後還是繞回了內線不足這個命門，不得不說這是一個諷刺。其實，奧爾巴赫選擇跑轟也是巧婦難為無米之炊的無奈之舉，在加盟凱爾特人初期，他就曾試圖招攬硬漢中鋒謝爾（NBA初代黑手大師），而他當年離開黑鷹也是因為球隊賣掉了他欣賞的大中鋒曼海肯，以及犯規從來不遺餘力的替補奧騰。奧騰至今仍保有NBA單場犯規最多紀錄：8次（1949年11月24日對陣希伯伊根紅甲隊，NBA規定如果球員被罰下後出場人數不夠，可讓最後一個被罰下的球員繼續上場比賽，他之後的每次犯規將被判罰球）。正是因為奧爾巴赫深知好內線可遇不可求的道理，所以當1956年拉塞爾參選時，他才會甘心送走球隊的元老內線麥考利（也是名人堂，但可惜身高僅2.03米）和三年前的探花海根，從老鷹換回了這個日後的隊史第一人。得到拉塞爾沒有讓奧爾巴赫停下跑轟的腳步，拉塞爾本人的特點則與奧爾巴赫的凱爾特人式跑轟完美契合，其搶下籃板的一傳快攻在某些時候甚至比庫西更高效。在他加入之後，凱爾特人的進攻繼續長期排名聯盟第一，1959年，他們成為NBA曆史第一個場均得分110+的球隊，一年後突破120大關，當時的凱爾特人單賽季場均跑120個回合是常態，甚至偶爾超過130。而這也證明了一個擅長防守的高機動性大個子對炮轟的作用，事實上，奧爾巴赫對類似大個子的珍惜程度並不比其他任何教練差，1970年，為了得到心儀的考文斯，奧爾巴赫還曾刻意在選秀大會前耍詐讓人以為自己對考文斯評價不高，結果使得考文斯順位下跌，奧爾巴赫成功截寶。但奧爾巴赫也不是每次都能得到機會拿到自己想要的大個子，比如1980年選秀大會之前，拿到狀元簽奧爾巴赫就極力勸說天才拉夫-桑普森參選，但最終桑普森卻拒絕了主教的好意，在大學讀到畢業才加盟NBA（後來成了1983年的狀元）。據稱在被桑普森拒絕之後老主教一度十分低落，甚至在開車返回波士頓的途中差點因為走神出車禍。於是在那一年，奧爾巴赫幹脆甩賣了自己的狀元簽，退而求其次從勇士隊換回了新銳中鋒帕裏什和大前鋒新秀麥克海爾，這兩人日後和拉裏-伯德（以及比爾-沃頓）組成了80年代凱爾特人的夢幻前場——當然這時，凱爾特人已經沒有必要滿場瘋跑，而是轉變成了一支靠半場陣地的慢速球隊。所以從這個角度來看，優秀內線撐腰的情況下，教練們多半不會選擇炮轟，因此最初的炮轟其本質是一種替代戰術，而作為奧爾巴赫的弟子，唐-尼爾森在成為主教練之後基本繼承了老主教的炮轟思想，不同的是，唐-尼爾森的替代方式相比之下更加瘋狂，其跑轟在當時的環境看來也更加離經叛道。老尼爾森1976年以球員身份退役，同年就得以執掌雄鹿教鞭成為主教練，在他執教雄鹿的10年裏，雄鹿隊的節奏常年排名聯盟倒數前五，場均失分和防守效率更是一度排名聯盟前二，當時的尼爾森和如今的錫伯杜一樣，被認為是年輕教練中最優秀的防守專家。尼爾森敢於打半場進攻自有他的底氣，在他執教雄鹿初期，球隊內線有70年代的第四中鋒蘭尼爾（右圖，生涯場均20+10，卻因為賈巴爾考文斯等人的存在導致一次最佳陣容都沒進）坐鎮，之後蘭尼爾受傷，老尼爾森找來考文斯頂上，隨後他又通過交易得到了82年的大前鋒探花特裏-卡明斯，隊中內線從來不缺高手。在當時，老尼爾森的興趣在於研究位置互換上，彼時的尼爾森覺得古典籃球關於位置的定位太過死板，跟不上新生代球員的特點，於是開始開發所謂“組織前鋒”的概念，結果雄鹿隊的保羅-普萊西和馬奎斯-約翰遜就成為NBA最早的一批試驗品（一般認為普萊西是NBA第一個的組織前鋒，而馬奎斯更多還是扮演了攻擊箭頭的角色）。保羅-普萊西的兒子菲利普-普萊西上賽季效力於凱爾特人，擔任球隊第三控衛，每36分鍾助攻數能達到7……看來組織能力這東西也算是有家族遺傳。在離開雄鹿之後，尼爾森被勇士隊聘請為主教練，而他加盟球隊之後的第一件事就是從火箭挖來了當年奧爾巴赫夢寐以求的拉夫-桑普森做內線支柱，然而桑普森心比天高（曾向火箭要求一份和奧拉朱旺等價的續約）命比紙薄，來到勇士時早已傷病纏身，老尼爾森很快就將其舍棄。桑普森不堪大用，球隊內線幾乎真空，老尼爾森隻得像當年的奧爾巴赫一樣選擇跑轟，同時實驗更多的位置替代方案來搞定內線，結果就是他將身高2.31米的波爾練成了外線炮台，反而把身高2.01米善於搶籃板的小前鋒羅德-希金斯當成為了球隊出場時間最多的“內線”。如此一看，老尼爾森幹脆徹底奔放開來研究錯位戰術，並試圖以此打破普遍的對位規則，以亂對高，正是在這種思路的指導下，尼爾森經常在RUN-TMC身邊再放一個小前鋒（希金斯）+一個後衛（立陶宛人馬修利奧尼斯）打5小陣容，結果自然是把比賽打的風馳電掣天雷地火，讓觀眾直呼心髒受不了。靠這樣的打法，尼爾森的確收獲到了一些勝利（比如91年被勇士下克上的馬刺），也為自己掙到了瘋狂科學家的的名聲，於是錯位打法就被當成了尼爾森的固定套路保留了下來。等到主政小牛之後，老尼爾森則徹底把錯位戰術發揚光大，頻頻將諾維茨基頂上五號位，以至於逼得2002年NBA最佳陣容二隊不得不將諾維茨基列為中鋒入選。然而在球場上錯位畢竟是相互的，諾維茨基打中鋒可以用投射把對方轟爆，但自己的籃下防守卻也同樣是漏洞百出，因此老尼爾森的錯位跑轟最終往往變成殺敵一千自損隨機的跑步遊戲，在聯盟中更多隻是被當做轉換節奏的變招偶爾使用。但就像我們之前提到的一樣，師從奧爾巴赫的老尼爾森對大個子的渴望並不比其他人低，其執教生涯中曾幾次試圖交易得到和跑轟天然排斥的奧尼爾，2004年他更是一度開出除諾維茨基以外的小牛全隊與湖人談判交易鯊魚，若非湖人管理層不願意將奧胖留在西部，說不定胖子司機組合早就已經橫掃聯盟了。所以換個角度來想，瘋狂科學家之所以瘋狂，或許最根本的原因反而是因為當年那些他見怪不怪的霸王龍內線越來越少，然而這卻讓他提前20年從陣地戰轉型研究跑轟，成為了聯盟跑轟戰術的引領者和弄潮兒。尼爾森的執教軌跡是從陣地戰到跑轟，而另一位名帥帕特-萊利與他則完全向相反，當年其出道是以湖人隊的show time聞名，可到了紐約和邁阿密，萊利卻又操持起了鐵血防守。在成為主教練之前，帕特-萊利是湖人隊的一位助教，值得一提的是，當時的湖人主帥是保羅-韋斯特海德，他在日後也成為了一代跑轟名帥，不過在上世紀八十年代，他還隻是一個以嚴厲著稱，喜歡慢節奏，而且和球隊老大搞不好關係的年輕少帥，於是在1981年底，他被魔術師以轉會向威脅從湖人趕走了。接替韋斯特海德上任之後萊利很快調整了前任的戰術體係，他將球權更多的從賈巴爾手裏拿了出來轉交給魔術師，讓他主導湖人的進攻節奏——雖然這套做法和奧爾巴赫當年的選擇幾乎完全相反，但卻神奇起到了殊途同歸的效果，湖人隊的快攻變得如同水銀瀉地，魔術師的數據也水漲船高，show time回到洛杉磯。值得注意的一點是，當時萊利非常注重跑轟的細節處理，他要求湖人隊的球員在對方進球後盡量第一時間快發底線球強攻，以期靠體能優勢拖垮對手（所以萊利十分重視訓練量），日後魔術師在闡述萊利打法時就說：第一節發生什麽不重要，第二節怎麽樣也不重要。但是到了第三節，對方一定會感到疲倦，因為我們一直在玩命狂跑。當然，由於有賈巴爾的存在，湖人隊的整體節奏並不會一直保持在一個高速狀態下，但當1989年賈巴爾徹底更不上湖人的快攻之後，湖人隊的下滑也就開始了，而也是從這裏開始，萊利和整個聯盟才開始意識到show time的不可複製性。湖人不可複製的關鍵在於恐怖的天賦積累，三人核心組魔術師+賈巴爾+沃西都是狀元，其中賈巴爾和魔術師更是NBA迄今為止都隻有一例的曆史級怪物，就這樣球隊的板凳上還可以坐一個狀元中鋒湯普森（勇士湯普森其父）打替補。托時代的福，萊利可以在八十年代初拿出這樣的作弊陣容打天下，但在工資帽越來越嚴格的九十年代，想複製湖人幾乎不可能。正是因為如此，萊利才會在90年代離開湖人之後徹底轉換風格，所謂天賦不足靠勤奮補，風花雪月玩不了那辣手摧花總該會吧！於是一群又一群的天賦平平的球員在萊利手下變成黑手黨，尼克斯與熱火這種肌肉黑幫也就此誕生。當然，任何戰術體係都需要有相應天賦的球員來達成。早在70年代，北卡的功勳教頭迪恩-史密斯就曾設想過一種叫“PASSING GAME”的跑轟體係，在這套體係中球員不再被灌輸具體的戰術，唯一留在他們頭腦中的隻有一個準則：每個人拿到球無論是傳是投還是運球，一共都隻有2秒來處理球。按照史密斯的設想，PASSING GAME能讓球員在比賽中自由流動，球權飛快轉移，這樣自然就能創造出海量的得分機會，讓進攻變得防不勝防。但在NCAA的比賽中，史密斯自己卻從來沒有試驗過這套打法，因為他認為，這套打法對球員的悟性和默契度要求太高，根本沒法做到。但任何新戰術都不會缺乏改革者探索，迪恩-史密斯的PASSING GAME就被他的兩個弟子拉裏-布朗和道格-莫帶在70年代中期入了職業籃球，當時這對好友聯手，兩次將丹佛掘金帶入了ABA的總決賽。1976年，ABA與NBA正式合並，道格-莫決定離開布朗去馬刺隊擔任主帥，於是一個賽季下來，馬刺與掘金兩隊的得分火力分別排名聯盟第一第二。不過有區別的是，拉裏-布朗的掘金防守效力高舉聯盟第二，而莫的馬刺防守則是聯盟倒數第三。這組數據或許就正好預示著兩人未來的執教生涯變化，拉裏-布朗日後經過NCAA回爐重造之後徹底放棄了PASSING GAME，轉而變成了一個靠防守為殺手鐧的傳統半場攻防型主帥，而道格-莫卻在跑轟的道路上一路狂飆，打造了80年代整個NBA最快球隊。在上世紀七八十年代，PASSING GAME的思路很難讓人接受，而道格-莫對此則有一個著名的解釋：“教練畫了那麽多戰術，最後卻發現這些戰術執行4000次卻都難得跑成一次，那這樣設計的戰術又有什麽用呢？我的PASSING GAME不存在什麽戰術，所以每次我聽到對方教練討論我們的戰術時我都忍不住想笑。” 與其他教練從尋找獲勝方法的角度來研究跑轟戰術不同，莫對於跑轟的執著更接近於情懷和信仰，而他的人格魅力對於這套打法也有奇妙的加成作用，比如在他日後執教掘金時曾有一場比賽，上半場道格-莫發現球隊過於執著於單打，於是半場結束時道格-莫幹脆要求隊員下半場不許傳球，結果球隊反而找回了應有的化學反應，贏下了比賽。當然，雖然道格-莫在戰術上細節上揮灑隨意，但在對球隊的大方向把控上卻充滿大智慧，而他的看人眼光尤其精準，比如在馬刺隊執教時，他就讓冰人喬治-格文從小前鋒改成得分後衛，徹底釋放了他的得分火力讓他成為得分王。另外他還把K博士（拉裏-科儂，80年代版馬裏昂）從小前鋒推上大前鋒，這在當時都是畫龍點睛點石成金的妙招。其實就像莫和史密斯所說，相對於具體戰術，PASSING GAME更像是一種理念，而這套理念的核心就是要求全隊分享球權，在這種理念下，隻要射的準，球隊的得分王不一定要是最強的持球攻擊手。於是當莫來到掘金之後，被老尼爾森拋棄的排骨射手英格裏什反而被改造成了攻擊核心，並在1983年拿到了得分王。不過話說回來，道格-莫的PASSING GAME思路雖然超前，但距離如今的現代炮轟卻仍有兩個關鍵的瓶頸沒有突破：一、當時的掘金基本不投三分。二、相比在防守端下力氣，他更喜歡通過放棄防守來獲得投籃機會。不過所謂一代人做一代事，要求道格-莫把80年代的掘金帶出如今的跑轟水平也並不合適，而對於莫來說，能把80年代的球隊一度帶出60年代的速度，這本身就已經是一個奇跡。1990年，道格-莫因為身體撐不住選擇退休，而他未竟的事業也要留給兩個接班人來補完。首先是喬治-卡爾，這位曾在道格-莫手下打過思念控衛的教練堪稱莫的嫡傳弟子，而他在退役後轉型成為教練的第一站也是從給道格-莫做助教開始的。作為教練，喬治-卡爾從為人到做派都與道格-莫神似（就連因病離職都是一個格調），在如何打轉換進攻抓反擊上，喬治-卡爾更是盡得真傳。不過卡爾的進步之處在於，他對於防守的要求比莫高很多，而其擅組前鋒群的建隊理念更是借鑒了道格-莫離開馬刺後馬刺對其陣容的修改。1981年，在道格-莫離職後，馬刺隊改變了其跑轟打法，同時引入了一大批鋒線悍將作為對抗賈巴爾的武器，當時馬刺隊達夫-科爾辛、雷傑-約翰遜、保羅-格裏芬、馬克-奧伯丁、凱文-萊斯塔尼這5人平均身高在2.07米以上，其禁區防守非常凶狠，而這批球員也被稱為“惡漢兄弟”。而喬治卡爾本人與道格-莫也一直保持了很好的關係，2004年卡爾得到掘金帥位背後就有道格-莫的力薦，而卡爾自己也投桃報李，在成為主帥之後馬上將道格-莫聘為自己的助教。第二位接班人則是丹東尼，作為一名前馬刺球員，丹東尼也曾短暫在道格-莫手下打過球，是卡爾的前隊友——當然，以此稱其為莫的弟子有些牽強，但丹東尼NBA職業生涯的第一站也是在掘金，而當年掘金之所以選中他，也是因為看中他背後的跑轟背景。不過相比卡爾注重防守的轉變，丹東尼卻並沒有拋棄跑轟的打法，而在歐洲與NCAA籃球圈（其父與兩個兄弟都是NCAA的教頭）的長期浸淫更讓他漸漸形成了自己的跑轟規則，而其中被當做招牌的7秒快攻更是直接移植了80年代早已在NCAA中出了名的快攻體係。這裏需要提到的就是前文曾經出現過的前湖人主帥韋斯特海德，在1982年被魔術師從湖人趕走之後，韋斯特海德回到了大學聯賽，在這裏他痛定思痛，設計出了一套要求隊員在7秒內完成出手的超快攻擊體係。從原則上講，韋斯特海德的體係與道格-莫頗有神似，同樣要求球員盡力下快攻與快速轉換球，但韋斯特海德打法的不同在於，其對於遠射拉開空間的要求很高，當NCAA在1986-87賽季正式引入三分線之後，韋斯特海德更是將三分球戰術作為了球隊的主要打法，並一度取得了成功。這也讓他在之後得到了掘金的青睞，成為了莫的接任者。韋斯特海德在掘金的跑轟並不成功，作為莫的接任者，他在1990-91賽季場均讓掘金得到119.9分，卻場均丟掉130.8分，結果兩個賽季之後他就離開了球隊。不過在支教期間他倒是創造了不少NBA紀錄，比如在掘金的一場季前賽中，他曾讓老鷹狂轟194分。2004年，已經加盟太陽的丹東尼借鑒了韋斯特海德的7秒戰術，同時做出了一定的修改，他將球隊的球權更多的收束在了納什的手上，同時將他在歐洲接觸到的V字型快下移植了進來。結果這套戰術的效果就是太陽隊的三分球數量發生了爆炸型的增長，在2004-05賽季之前，NBA曆史上隻有兩支球隊曾經單賽季三分球出手超過2000次，而太陽卻連續兩年做到了這一點，而且他們的三分數也達到了創紀錄的單賽季800記級別。當時正值斯特恩修改NBA的吹罰規則鼓勵進攻之際，於是太陽隊的三分跑轟在聯盟中帶出了一大批跟風者，然而因為當時聯盟球員的平均投射能力無法達標，加之防守水準的提高，以至於這些跑轟球隊大多死在半路，沒有取得多少成就。然而所謂厚積薄發，隨著太陽跑轟這股風潮，幾年之後NBA的平均三分投射能力得到了巨大的發展，2013-14賽季時，聯盟已經有7支球隊能做到單賽季2000三分出手，而本賽季，NBA更是有接近一半的球隊三分出手達到2000+。而這也意味著現代跑轟戰術的最後一環終於得到了補全，從2013年開始，熱火、馬刺連續依靠小個變陣的勝負手奪冠，今年的勇士更是集各家之所長，用瘋狂的小個陣容逆襲，徹底顛覆了跑轟不奪冠的偽定律，如球隊助教金特裏所言，完成了為跑轟的徹底正名。