斯人已逝 （之二：老徐）
老徐其實不老，比我還小一歲。他去世的時間也不會記錯，因為他的追悼會過後沒多久，新冠就席卷美國了。那是2020年的春天。
我是十年前在一個朋友的聚會上認識老徐夫婦的。我們聊得很投機，互留電話。幾個月後，好像是新年，他請我們家去他家聚。此前幾個月，我老婆孩子已經從大學城搬過來了。我們那一年是住在一個租的小house裏麵，後來買的房子也在旁邊的那條街上。老徐家離我們大約20分鍾車程。
來到他住的這個街區，才意識到老徐是“成功人士”。他家房子很大、很氣派，磚石加鐵欄杆院牆，三輛BMW停在車庫外麵。房子裏麵的裝飾、布局，乃至吃飯的餐具等都挺考究。通過這次見麵聊天，我才知道老徐是我們這邊一個企業的VP。老徐拿到PhD就到這家公司工作，也有十來年了。這是一個傳統產業，生產社會剛需的某類產品。據老徐講，這家公司原來算是中型企業，但後來美國員工越來越少了，利潤率卻反而高了。因為生產部分大多轉移到了中國和東南亞，成本降低了。現在美國這邊主要負責設計和質量控製。老徐是技術專家，也懂管理，又能跟中國的合作夥伴溝通。而且，老徐精通計算機，他編了一個管理軟件DataManager，把公司的產品細目、物流、成本核算等方方麵麵綜合在一起，在計算機上一目了然。老徐是公司不可或缺的多麵手。
老徐的太太曉茜是個和善、利索的人。當時做一個part-time工作，此前不久迷上了中國畫，花錢每周請附近一個華裔畫家給她上課。她後來畫得相當不錯。她本科畢業後與老徐同年來到長沙的某局工作，而且在同一個科室。兩人很快戀愛結婚，婚後一年有了兒子竟成。又過了幾個月，老徐拿到了美國一所私立工學院的獎學金，先期獨自飛赴美國…… 這次聚會我們也見到了竟成。小夥子一表人才，在New England地區的一所著名的boarding school讀高中，第二年就要入大學了（不好意思，當時我的孩子還在小學裏）。
老徐40出頭事業就如此成功，令人羨慕。而我那時剛進入企業界不久，反差很大。不過從私人交往來講，他事業的發達與否，對我來說是中性的。老徐之所以成為我的好朋友，關鍵是他這個人可交！
來年的初夏，我們這裏連續下了兩天大雨，我住的這房子的地下室進了十幾公分高的水，房東說他的兩個水泵已經被房客借走了，讓我們等等。我試著給老徐打電話問有什麽辦法，結果他開車運來幾樣好東西：專門吸地板水的泵（我此前根本不知道有這種泵），大風扇和空氣除濕機。我後來才知道他這個人相當handy，還會作木工，修理房子。
有一年我父母在美國時，碰巧我老婆有事回國，而我要到外地開一周的會。我離開之前給老徐掛了個電話，說我父母萬一遇到什麽急事，我讓他們給你打電話。沒想到那幾天老徐開車去了我們家兩趟，其中一次還讓曉茜做了醬牛肉帶過去。我父母非常感動，多次說小徐這人真不錯。
有一件事情，老徐可能永久地影響了我兒子。在他上六、七年級時的那個感恩節，我們請老徐夫婦來聚。老徐問我兒子喜歡什麽，他說喜歡計算機，會Python和Java，能編程。老徐問你編出什麽了嗎，我看看？兒子還沒有。這時候老徐對我兒子說了一句我至今記憶猶新的話：Rather than say you know something, you should show me your products. 接下來他就布置任務：你給我編一個應用手機程序，顯示從絕對零度到攝氏500度攝氏這個範圍，Celsius vs. Fahrenheit。我不要對照表，我要形象的一個溫度計，可以在手機屏上zoom in，zoom out，而且可以隨意上下滑動。接受了任務，小家夥有心勁去幹。不出一周，App就編好了。老徐看了以後大加讚賞，說你看，你有了產品，我就相信你行。記住了，要show your products。我的兒子天生是個訥於語言表達的孩子，但這些年他長於實幹，彌補了這個弱點。 不能不說老徐當年的要求和鼓勵影響了他。
老徐工作忙，我們見麵並不頻繁，但每次都很愉快，還經常有一些知識和眼界上的收獲。比如馬雲和阿裏巴巴，Uber，Airbnb等，我都是多年前第一次從老徐那裏了解的。這些當時的新東西，他作為企業家比較敏感，跟我介紹時往往詳盡且充滿個人見解。而我的專業和業餘愛好，他也十分感興趣，有時候揪住我問個不停。他甚至有兩個次跟我驅車很遠，看我去拍攝飛鳥。我們倆是那種背景不同，有互補性的朋友。
2017年秋天的一個周末，我正背著相機在野外閑逛，電話鈴響了，是老徐。我問你好嗎，3個月沒聯係了。他說，我剛出院。
一個月前，他與一位助理一起去中國例行出差、會合作夥伴。結果有一天突然出現癲癇症狀，馬上到省城的醫院檢查。MRI檢查發現在大腦皮層頂葉和枕葉交界處有一個乒乓球大小的腫瘤。美國這邊告訴他，如果需要，可在中國選擇最好的醫院進行最好的治療，包括手術。老徐與曉茜在電話裏商量了一下，決定還是回美國治療。
回美國不久，老徐就在紐約的Presbyterian Hospital，由一位著名的神經外科醫生做了腫瘤切除。手術很順利，似乎對一切都沒有影響，幾天以後就出院了。與此同時，腫瘤的病理檢測結果也出來了。醫生對他說，腦腫瘤沒有明確的邊界，是切不幹淨的。就他這種腫瘤的性質，還需進行化療。另有一種實驗性療法，他也選擇參加了。他說感覺不太壞，化療除了掉頭發厲害，其他副作用還好，對食欲影響不太大。由於暫時不考慮工作上的事情，心裏反倒輕鬆。
我問你有病理報告嗎？他說有啊，我拍張照片這就給你發過去。照片過來了，我快速一掃，就看見了Anaplastic Astrocytoma兩個字，倒吸一口涼氣。我馬上收拾相機回家，路上精力不集中差點兒出交通事故。回家後馬上給我的朋友、病理科醫生老沙打電話，說我這裏有個好朋友的病理報告單發給你看看。一會兒，老沙的電話打過來：你這個朋友很不幸。一般Anaplastic Astrocytoma的生命預期就2-3年，活過5年的很少。從病程上看，手術後前1-2年大多感覺良好，然後殘存的癌細胞就複發並向周圍擴散，於是不得不進行第二次手術。此後情況會急轉直下……
老徐的病程，跟老沙說得一模一樣。前一年半一切都好。在這段時間裏，我們聚會比過去多了不少。見麵時老徐帶著假發套，看起來氣色不錯。我想，老徐和曉茜對疾病的預後是一定查詢過的。我們隻是不談這個。我們都珍惜這段時光，祈求複發和惡化能夠晚一點發生。
2019年5月底，他們夫妻倆去MIT參加了兒子竟成的CS碩士畢業典禮。小夥子當初報MIT本科CS誌在必得，但小中男加計算機，難上加難，未能如願，去了另一所很不錯的大學。2017年本科畢業，工作機會不是最理想。於是幹脆再花十幾萬去MIT讀CS碩士，也算了卻父子二人的心願。有了MIT這塊牌子，還沒等碩士畢業，矽穀兩家竟成最想去的公司都給了offer。
兒子一畢業，老徐的情況就突然惡化了。一條腿開始不靈活，很快發展到半邊身子都無力，運動協調出現問題。影像檢查顯示癌細胞在從原病灶處複發，並開始侵染腦的其他部位。於是進行了第二次手術，作了比較大麵積的切除。這次手術過後，人就不對勁了，除了半邊身子不靈活之外，還出現了失語症，語言表達產生問題，尤其是說話時找不到合適的中文詞來表達，英語似乎好一點。另外，他還出現了一些幻覺和妄想的症狀，性格也變了，越來越不像他。他整個的靈魂，似乎都離周圍現實越來越遠了。
2019年11月份，老徐已經完全不認人了，也不能說話了。我們聖誕節去他們家，一進門，老徐拄著拐杖佇立在窗前，我們叫他兩聲沒有反應。曉茜說你們先去坐。他整天在廳裏漫無目標地晃晃停停，過一陣子就會到沙發那邊去的。果然，我們喝著茶，看著老徐慢慢從那邊躑躅著挪過來，護工在幾步之外慢慢跟著（他家的廳非常大）。來到我們邊上時，我們齊聲喊他的名字。突然間，他轉過頭看看著我，眼睛瞪得老大，幾秒鍾之後失聲痛哭。顯然，他的心智出現了暫時的恢複，但此刻對事物和自身的認知，帶來的是多大的痛苦啊！我的心裏也是一陣的痛。
曉茜說這是奇跡，老徐真的認出了我。他此前已經一個半月不認任何人了。醫生近日告訴曉茜，老徐可能隻有兩個月左右的生命。癌細胞將很快侵入他的下丘腦生命中樞。曉茜問我，在以後的追悼會上，我能不能為老徐致悼詞。我答應了。
聖誕至新年那一周，公司裏基本上是空的。我獨自呆在辦公室裏，安安靜靜地回憶我與老徐的8年友誼。悼詞寫了4稿，新年過後又讓我的一位美國朋友幫我修改、潤色。在3月份的追悼會剛結束時，老徐的好幾位同事都來感謝我，說我的eulogy讓他們對他的了解又深了一層。對此我感到很欣慰。但我也希望這是今生唯一一次給人致悼詞。
順便說一句，我的悼詞的最後是以一首小詩結尾的——
