他並不壯實，甚至有些纖瘦的身子總是套著敞開牛仔夾克；亮錚錚堅硬的皮鞋，可以把水門汀踩得鏗鏘聲響；一雙藍眼睛任何時候圓睜著，你要與他懟上了，會直達心底；那翹起的嘴角永遠有話要說；他昂首挺胸穿過醫院長長的前庭，頭上四角揚起的牛仔帽，似乎更方便為了看見熟人，三個手指一捏，帽子似離不離發際線，頭則向前微微前傾35度，算是與人打招呼了。一身經典的西部人打扮，一副硬漢子的形象，使他與西裝革履、文質彬彬的醫生們比起來總是有些別具一格。他，就是我院傳染科大名鼎鼎的醫生-Dr.AJ.
Dr.AJ已經年旬七十了。五年前，他就退休了。噢，確切地說，他從醫生的常規位置上退下來，卻在醫院做起了專業資深的Infection control 技術顧問。
“Honey，你們昨晚還好嗎？”他一邊打著招呼一邊往前走。穿過醫院碧綠的蓮花噴水銀柱，現在，我更多的是這樣迎麵遇見Dr.AJ，他上班，我下班。
在我眼裏，他是一個非常出色的，有正義感和良知的醫生。可在眾多的護士眼裏，他是一個如此可怕的醫生。以前每周三，隻要他值班on call，同事們不是生病，就是家裏有事請假了，因著大家都怕他。Dr. AJ是個非常嚴厲的，出了名的不講情麵的醫生。
若護士因病人胸痛打電話給他，“Honey，你還沒做心電圖，病人胸痛你期待我能告訴你什麽？”啪，他毫不留情地把電話掛了。
若病人有NSVT (Non-Sustained Ventricular Tachycardia，打電話給他，“Honey,你都不知道今天病人的電解質報告，你認為我會和你一起重複病史嗎？”啪的又把電話掛了。
若病人血壓太高太低，心率太慢太快，你沒有把病人的病史和用藥背得滾瓜爛熟千萬不要打電話給Dr.AJ，“我隻與搞得清楚病人狀況的護士下醫囑。”這是他接受on call 的最基本的宗旨。
我自己也被Dr.AJ狠狠地搶白過。那是confused 病人在Bilateral soft restraints (雙側手腕束縛）上，到我夜班接班時，已經超過24小時沒有renew order了。根據醫規，我必須拿到醫生一個新醫囑，才可以繼續對病人使用restraint.保護病人不拔氧氣、靜脈管、尿管等。很習慣性地一個電話打到on call 醫生cisco 手機上，“Honey，這是你們白天要完成的工作，拖到現在來拿order，嫌我不夠忙嗎？”啪的Dr.AJ把電話又掛上了。
真是啞巴吃黃連！這聲聲“honey”，似一把鹽撒在傷口上，叫人撕心裂肺，同事們都領教過這種煎熬。隻要Dr.AJ來病房看病人，誰在機算機旁留下一杯咖啡，他拿起來就擲得遠遠的，大家也躲得無影無蹤。若他發現把Reverse isolation patient 如化療後白細胞低的Neutropenic patient門口放著Isolation cart 會被他罵的狗血噴頭，“Mask，I said mask only.”然後他會狠狠地拉開 iso cart. 他的眼睛裏容不下沙子，在他眼皮底下做事必須“如履薄冰”的小心謹慎，最好夾著尾巴做人。
終於，西部牛仔也有生病的時候，誰來照顧Dr.AJ是個技術活，最後大家隻能抽簽，輪到新分到醫院的小女生來照顧他。小女生害怕的不敢給他打靜脈針，我隻能首當其衝，Dr.AJ這時卻表現的彬彬有禮，儼然是個最好照顧的病人。
致此，我倒對他產生了一份敬意！在我眼裏其實他是一個好醫生。我一直敬佩Dr.AJ的職業精神和業務水準。我一生中唯一的看見過二次一邊call code blue，一邊眼裏閃著淚花的就是Dr.AJ.
記得十多年前，一個18歲的剛剛考進UCLA的長發女孩，到朋友家的遊泳池遊泳後回家持續高燒，很快發展到神誌不清，全身抽搐，當時所有的檢查包括H1N1、西尼羅河病毒 West Nile virus、脊髓穿刺排除腦炎等，各種檢查均無明確診斷，然而女孩的生命已經走向了終點，她的媽媽隻會拉著醫生的手顫抖道，“請救救我的女兒！”四個半小時連續五次call code blue，Dr.AJ親自主持，一邊進行ACLS的急救，一邊蠕動著嘴角，“太年輕了！”我看到他眼角的淚水滴落在女孩的長發上。他是一個把病人的生命視為一切的好醫生，明明醫學上已經做不到，但他不願放棄。
2014年1月，我在《回家路上沒有紅燈》這篇博文裏曾這樣寫道，其實，三年前O（我的同事） 就有過一次很大crisis. 在他小女兒的生日party上，僅嚐吃了一塊蛋糕後引起高血糖昏迷並發繼發吸入性肺炎，嚴重感染性休克。這以前，O從不知道自己有糖尿病。 在呼吸機旁我見到他時，他還想掙紮的拔掉氣管插管，雖然有4Points Restraints 和在versed drip重度鎮靜劑作用下，他還是煩躁的在床上up and down全然不認識我。望著他身上插滿的各種管子：氣管插管，胸腔引流管，胃管，中央靜脈，尿管及身上掛滿的點滴瓶，我握著他的手呼喚道：“O，你一定要堅強挺住，你的孩子們需要你，你不能這樣撒手人寰。”清楚地記得我們資深 ICU Dr.AJ一邊搶救，一邊流淚。
我一直願意相信Dr. AJ是個有擔當有良智的醫生。
可是今天，Dr.AJ一早來到unit，沒戴口罩，沒用護目鏡，沒穿防護衣，連平時工作的白大褂也沒披上，頭頂上的牛仔帽也不翼而飛。大家齊刷刷地回過頭來望著他，“Dr. AJ怎麽了？”有好心護士要把口罩遞上去，他卻突然站了起來，徑直走進covid陽性病人的房間。
“天呢，醫院到底給了他多少股份？”
“恍然大悟，CDC政策就是這幫頑固分子定的。”
“以為病毒不侵裸女，難道也不入裸男嗎？”
“我們這艘泰坦尼克號終究要沉了。”
“他腦子受刺激了嗎？難道真不怕死？”
“他這是要群體免疫，而不是全民中毒？”
咄咄怪事、驚世駭俗。Dr. AJ這一舉動一座皆驚，這種晴天霹靂，當頭給我們一擊，立馬有被人從頭到腳澆了一盆涼水，全身麻木。
熬得過長夜，熬不過長眠；
病房裏，躺著63歲的A，她的先生covid陽性病人六天前走了。她全然不知，A在氣管切開Cooling aerosols 28%氧氣上，需要不斷的霧化吸入和吸痰，應該高掛在藍天上的朵朵白雲，在她的兩肺飄浮不定。白絮絮，正在持續變多，變大，變得更糟糕。現在醫生對她已經停止了所有的藥物治療，隻支持療法，鼻飼管進食。“人民的希望”瑞德西韋，對她肝損嚴重，羥氯奎寧（hydroxychloroquine）已顯示明顯心功能障礙，Azithromycin也沒有對她的肺部病症有明顯的改善。3月31日，covid檢測陽性，而4月13日和21日兩次複查，都呈陰性，而A的臨床表現每況愈下。我院的肺科專家Dr.K在她的病程錄裏明確寫下，“ This case is unclear”，我們完全不懂這個喬裝打扮的病毒。
這天早晨，一個傳染科專家Dr.AJ和一個肺科專家Dr.K，我院兩個抗新冠的靈魂人物就在病房爭的麵紅耳赤，當然就是為要不要戴口罩。
45歲的B，call code blue，他以兩下肺浸潤性的肺炎入院，一次rapid，一次常規covid檢測兩次都是陰性。醫生對著麵色灰青的病人百思不得其解，立即再做一次rapid covid test，陽性！令所有在場的醫護人員膽戰心驚，這個病毒變化多端，太狡猾！
早上bed huddle，lift tech 推著白布包得嚴嚴實實的擔架床 ，從我們麵前走過，大家鴉雀無聲，立刻默默地站了起來，用目光把這個一小時前call code blue 48歲的covid陽性病人送走。這種壓抑在經曆的當兒，愁雲慘霧。沒有任何家屬陪伴，他的太太也在ICU根本爬不起來，他的兒子在covid floor.這個病毒還要吞噬多少個這樣的家庭。
來我院，一個家庭六個人全部感染，分住在三個不同的unit；也有十個人的家庭，都是covid 陽性病人，母親走了，父親和女婿住在SDU，兒子在Stroke unit. 一個個家庭全部感染和一群群人的感染是這麽的觸目驚心，可見這個病毒來之速，一瀉千裏！
二周前，看見貨櫃的停屍車開進我們醫院，大家的心就咯噔咯噔一直往下沉。
C是一個40歲的男性，接班時，他的氧分壓就一直很低，在100%NRB上也隻有88-89%，結果給他吃了飯後氧分壓上到了95 -96%，我們還開玩笑的說他是餓了。但是到了淩晨4點，很快他的氧分壓又往下掉。到底是年輕，C沒有什麽特別嚴重的呼吸急促，就是感覺呼吸不通暢，最後上了Bipap（是一種體積小，無創正壓通氣呼吸機）他應該轉到SDU去的，可是沒有床位。
我們年輕的N醫生,平時非常幽默的他，這時親口這樣對我說，“Probably I have an attitude, but if possible,possible, possible，I don’t want vent”. 他一口氣用了三個可能的話，我不要呼吸機。我跟他說，“好，我也一樣，我們現在就簽DNR.”我知道，這都是我們的心裏話。
D是個千裏挑一，幸運又幸運的老太太，她一定受到了上帝的眷顧。72歲的她，左室破裂伴心包填塞，血氣胸，水柱噴射狀的腦梗塞，現在不但撒了胸腔引流管，拔掉了氣管插管和胃管，已恢複了進食，不再嗆咳。但人還是糊塗，她以前是個中學生物科老師，現在不知道自己在哪裏，還常常拔靜脈滴注，弄得鮮血淋漓。
53歲E，呼吸急促伴胸痛，兩肺嚴重栓塞，在高劑量的肝素滴注下。這個病毒除了肆無忌憚浸潤著肺泡，關閉著每一個血氧交換的微小通道把人逼死外，對凝血機製又下了毒手，真是無毒不新冠啊！
F，是個58歲的油漆壯漢。進病房時戴著自己的N95mask，我跟他說，“你在我們中間就是富人了。”他在上呼吸道感染症狀後一周，突然頭痛，視力模糊，右臉歪斜，CT檢查左側腦內缺血性中風。
這一周，病人明顯表現臨床症狀越來越重，年輕的中風的病人並不少見，罪魁禍首都是新冠。
一半是冰島，一半是火焰山。
周末南加有多少再也不願束縛的人們，“寧為自由故，不為病毒困。”衝出家門，密密麻麻的人頭歡撒在海灘；
還有些人根本不戴口罩，“戴了口罩我怎麽獲得免疫力？“所謂的群體免疫要感染60%的人，在研製出疫苗之前，難道非要拚個魚死網破嗎？
老川再語出驚人，一石激起千層浪。4月23日
“建議注射消毒劑洗肺治療新冠肺炎”。盡管醫生、研究人員等專家已經第一時間站出來喊話“不要這麽做！千萬不要這麽做！”，但在紐約市，言論發表後的18小時內，攝入家庭清潔劑的人數激增。紐約市衛生部門下屬機構的毒物控製中心（Poison Control Center）發言人表示，接到了有關“接觸家用化學用品”的電話報告增加了一倍以上，達到了30例——有9例可能與居民攝入來蘇爾-Lysol這種家用消毒劑有關，有10例涉及漂白劑，有11例涉及家居清潔劑。（消息來源於網絡）
美國這個精英倍出的國家，到底還是有部分人是太天真，還有無腦兒，令人心灰意冷！
美國最早不相信新冠病毒，後來不相信口罩，現在不相信PPE。紐約抗疫女醫生忍受不了現實的殘酷，每天工作18小時，睡在走廊，而自殺了。這種悲壯催人淚下！今天，Dr.AJ，我不想聽到“Honey”，你是我們心上的鹽，口中的瘡，眼中的刺，腳上的繭。你也許有自己的考量，不願戴口罩，但我們都必須尊重生命，尊重事實。作為一個抗疫的領軍人物，你若一意孤行，情何以堪。你的形象在我心中全部倒塌。
雖是春暖花開，藍天白雲，縱觀今天，新冠全球累計確診逾322萬例；美國確診超106萬。明天五月一日，又有很多新的動向，首先有些地方要陸續開放了，加州又開放式對所有的人都要做covid 檢測，知道自己是陽性結果的人會更加增多，千萬不要把自己先嚇死。我們所能做的依然是嚴格的保護措施，不得不出門，請戴好口罩，人與人之間保持6英尺以上的差距，還有洗手！洗手！！洗手！！！
二零二零年四月於美國洛杉磯
更多我的博客文章>>>
