春雨不一定是人們盼望就會降落的，可意外常在人們不經意時就會襲來。
一 題記
剛打完卡踏進病房，床位協調員的電話跟著響起。晚上八點，外院會轉來一個腦出血病人。患者，男，三十三歲，Jie Shi，不講英語，需要翻譯。看著這些信息，我腦內一下湧出了一連串的問號，年輕的腦出血患者，外傷？腦動脈瘤破裂？抑或中風？看名字像中國人，不懂英語，講國語還是廣東話？難道是來旅遊的？我把病人安排在靠近Nursing Station 的床位，今晚正好有中國護士，患者應該有中國床位護士來照顧，一切安排妥當隻等病人入院。
三個小時過去了，毫無動靜。病人到底來還是不來？我再次打電話給床位協調員作一下確認，得到的回答是，“病人肯定會來，在外院有些糾紛。”
淩晨二點半，擔架床咕嚕咕嚕的聲音終於接近病房，年輕的中國患者有父母陪著一起入院。
“離開那家醫院我們就不簽字，我兒子病情不穩定轉什麽醫院？”施媽媽首先發飆了。
“美國不是人道主義第一嗎？我們在那家醫院為什麽就不可以待了？”施爸爸也是滿腹牢騷。
訓練有素的護士趕快迎了上去，利索地把病人先安排在床上，戴上氧氣和心髒監測儀，在通知醫生來看病人時，測量患者生命體征和心電圖都已經完成了。
“護士，我家兒子的病你們碰得多不多啊？”施媽媽追著床位護士不依不饒。
“你們是上海人吧。”我十分有把握地麵對施媽媽問話說了一句。
“是啊，是啊！儂也是上海寧滴伐，千裏之外還能碰到老鄉，勿要太巧喔。”此時此刻施媽媽何止是兩眼淚汪汪，簡直就是沙漠中發現的一滴水，捧在掌心怕蒸發了，緊緊地抓住我的手不放。
“儂港奇怪伐，前幾年阿拉買了奧巴馬的金牌醫療保險，屋裏沒人生病。去年改成了銀牌計劃也平安無事，今年偏偏買的是最低的銅牌計劃，屋漏偏逢連夜雨，兒子就出事體了。”吳儂軟語遮蓋不了施媽媽心中的憤憤不平。
三天前，施傑和室友吵架，一甩門開車走了。不到幾分鍾，感覺天昏地暗，呼吸急促，趕緊把車靠在路邊。等睜開眼睛，劇烈頭痛伴著右側肢體的活動不利，看到了住在北加的父母已經趕到了南加的醫院，守候在病床邊了。
施傑的入院診斷：腦中風。
打開病史，Stroke s/p tPA & anti-tPA(中風，溶栓酶和溶栓酶結抗劑治療後）
看到這樣的病例馬上讓人墜入雲裏霧裏，真是令人匪夷所思。突然倒下的施傑被救到附近的創傷醫院，神誌模糊的他，NIHSS(National Institute of Health stroke scale ）神經係統中風指數達到17(正常為零），Code Stroke Called.第一時間腦部CT檢查沒有出血。急診科醫生在神經內科醫生的指導下，馬上決定給病人用了tPA.稍後出來的腦頸部CT Angiogram (電腦斷層血管攝影)證實患者“腦幹出血”，立即給病人注射了tPA拮抗劑。才出現了溶栓和抗溶栓治療的一幕。同時患者Troponin（心肌鈣蛋白）徑直飆高，心電圖出現異常尖銳ST段抬高（心肌缺血）。一度床位醫生以為他是心肌梗塞，但心內科醫生最後定為章魚壺(takotsubo)應激性心肌病也為心碎綜合征。
引自網絡的解釋： 由悲痛或震驚所引發的胸痛、憋氣和呼吸短促等一些類似於心髒病的症狀，稱為“心碎綜合征”。這些病人出現了胸痛、憋氣等症狀，與心髒病發作時的症狀相似，但與心髒病患者不同的是，在臥床休息和接受少量治療後，他們就康複了。 現代醫學早已證明了人的精神、思維隻由大腦控製，與心髒並無直接聯係。但是，心髒與人的心理研究表明，心理因素對“心碎綜合征”的影響是客觀存在的。由心理因素引起的身體疾病，謂之心身疾病，“心碎綜合征”就是一種比較典型的心身疾病。“心碎綜合征”的發生與人的性格有關，性格是一種複雜的心理因素。當遇到過量或突如其來的“情緒壓力”時，身體會釋出大量腎上腺素及其他化學物質，並流入血管。這些物質對心髒來說儼如毒素，會影響肌肉正常活動，或令毛細血管收縮，減弱心髒跳動能力，造成類似心髒病發的症狀。
毋庸置疑，對於急性腦中風－腦血栓的病人，tPA真是一劑救命藥。藥物將腦血管內形成的血栓“溶解”，血流再通，挽救腦組織的功能，使得偏癱的肢體重新恢複肌力，中風過的病人完全可以獲得往日的風采。但這個治療非常強調黃金三小時，又有極其嚴苛的用藥指針，因著藥物嚴重的副作用－出血，一樣可以把人打倒。
“這小子命真大！”Dr. S一邊寫著入院記錄，一邊感歎。“醫生是人不是神。”真應了一句常在河邊走，哪有不濕鞋。CT影像診斷看的就是黑的白的。缺血是黑的，出血是白的，一般人認為那不是黑白分明很容易看嗎？其實不然，腦實質也是白的。腦幹的斷麵，嵌入在圓形的枕骨內就是白的，缺乏經驗的醫生很容易忽視。但是出血的腦實質內有蛋白質的滲出，如果測CT值，遠遠高於腦實質。此白非那白，有雙火眼金睛的醫生難免也會出錯。
這讓我想起以前在國內醫院上班的時候，最提心吊膽晚上急診。一個人看顱腦CT片，漏診、錯診，責任重大。我科有個醫生，在一次夜班值班時把病人左側半球腦出血，打成“CT顱內未見異常”的報告發出去了。第二天晨讀，主任有疑問，把CT磁帶（那時還沒有數字影像）吊出來看，反複調節窗位和測CT值，最後修正診斷報告為，“左半球腦出血”。急診和神內科馬上把CT室電話打爆，”你們誤診，你們自己給患者家屬去解釋”；“不同診斷，相反治療後果嚴重。”醫療上的同盟軍，說翻臉就翻臉。“現代人真的太依賴影像診斷了！”主任長歎一聲。但是這種沉痛的教訓令人一輩子刻骨銘心。
這個細高個、膚色淨白的小夥子，縱然他說話有些含糊不清，右側肢體活動不利，但從他瞪著焦慮的眼神，誇張的臉部表情足以證明內心的恐懼和不安。
“我要吃飯，先給我吃飯。”施傑反複強烈要求著。他一直沒有通過“吞咽檢查”。食物一入口，就會嗆咳。他絕不接受鼻飼管，“我這不就要成為大象係了嗎？“倒是顯得他還有些幽默的本性。胸片顯示雙下肺吸入性肺炎。
醫生建議插胃管，施傑更是暴跳如雷。“我這麽年輕一輩子就不償美食啦？”此刻，小夥子絕對不知道自己的病有多重，仍是民以食為天。
“醫院就沒有其他的方法? 難道不開胃管就不可以提供營養了嗎？”施父一邊焦急地問，一邊表示自己沒有更多的時間可以在床邊照顧兒子和參與醫學治療。明天，他必須回到北加的餐館去，老板是赤褲兄弟（即指一起穿開襠褲、從小一起長大的男性朋友），缺了他這個大廚肯定不來山（不行）。施媽媽，也在同一餐館打工，做著廚房的幫手。
這對在美國低層辛苦掙紮的父母，在兒子二十二歲時把他接到了美國。施傑原以為到了美國可以享受一切物質財富，怎料，一到美國根本無心追求學業的他，必須接受事實就是和父母一樣到中餐館打工。八個月後，施傑又回到上海外婆屋裏。一待就是六年，直到上海的外婆過世。
“把伊一個人留在國內不放心。”施傑的父母再次召喚兒子回到美國。
“伊是來南加看朋友額。離開辰光鮮龍活跳的一個人，拿能現在變得來這副樣子了。”施母哽咽著嗓音，布滿魚尾紋的眸子上滾動著淚珠。
醫生壓根就沒有跟病人提起TPN“高能量合劑”靜脈滴注。三天後，不管施傑有多麽的不願意，他還是裝插了胃管。
“按摩右小腿；幫忙抬高右手臂。”施傑細長的脖子裏，對著母親發出粗狂吼叫。隻要施母手稍停，兒子仍有暴發力的左手揮舞著，一指觸到母親的臉上，“不要停！”
誰都看得出這是一個被寵壞的媽寶，喔，不！他已經33歲了，他應該對他的所有的行為負責。
在物理師的幫助下，施傑已經可以慢慢邁步了。物理師建議他需要一個特別定做的矯正鞋，一千刀。我對施媽媽說，“我用特殊綁帶給他右腳踝固定，可以起到同樣的作用。這錢可以省了，且三個月後，這隻鞋就不需要了。”
“聽你的，聽你的。我們這次co-pay還要付七千刀呢。”施媽媽一臉的無可奈何。
“幸虧你們有保險，病房一夜就是5千刀。還不包括各種檢查費呢”；到了急診室，毫不誇張，一顆Tylenol 就是25刀，我深知美國醫療保險費的貴重。
在美國，保險公司、醫院/診所、病人多為獨立的三方，而凱撒醫療擁有自己保險，醫院和醫生集團，所以購買了凱撒保險，即相當於購買了凱撒整體的醫療服務。非營利的凱撒保險、凱撒醫院，和營利的Permanente醫生集團，這三者有機結合，使凱撒醫療集團成為一個閉合的醫療體係，控製費用、提高醫療質量，持續改善會員健康的基礎，也將醫療三方市場的博弈成本降到了最低。肥水不流外人田，這也就是本文的開頭，患者必須轉回自己的凱撤醫療保險機構。再過幾天，施傑會轉到康複中心，繼續物理健身和心理治療。施傑最大的願望是能拋棄胃管，自己吃飯，甚至比走路的心情更迫切。施媽媽依然一路陪伴。
到了醫院夢碎碎，心碎碎，這東北關姐正好唱出了所有人的心聲。
二零一九年八月於美國洛杉磯
更多我的博客文章>>>
